Debbie Brett vorrebbe poter volare. E’ comprensibile. È una madre single di 36 anni con quattro figli, intrappolata in un appartamento al quinto piano in un quartiere popolare del sud di Londra, con tre finestre rotte e un gabinetto rotto.
Appoggiata sul balcone, scavalcando l’acqua che fuoriesce dal suo appartamento, guarda il verde rigoglioso delle case private che si estende per chilometri. Sogna una casa tutta sua.
Sulle verdi strade sottostanti, le famiglie portano i loro figli nelle scuole di loro scelta, li portano in vacanza e progettano un futuro ancora migliore del loro comodo presente.
Debbie sa di essere invisibile per le persone che vivono laggiù. Mi guardano come se fossi un’altra statistica”. Nonostante gli ostacoli posti sulla sua strada, Debbie una volta aveva sogni ambiziosi per se stessa e per i suoi figli. Solo pochi anni fa stava studiando per una laurea in legge, ma ha dovuto abbandonare il corso quando la sua badante, “un’amica”, ha voluto dei soldi. La mancanza di quella piccola somma ha cambiato drasticamente la sua vita in peggio.
Ora i suoi sogni sono più modesti. Vorrebbe che gli appaltatori privati del comune, Acorn Housing, rispondessero alle sue chiamate. Vuole che aggiustino il gabinetto che i loro operai hanno smontato quando pensavano erroneamente che lei stesse allagando l’appartamento sottostante tre anni fa.
O potrebbero riparare le finestre rotte dalla sua disperata figlia adolescente Laura, per la quale Debbie ha anche chiesto invano aiuto. ‘Non hanno mai ascoltato fino a quando non è stato troppo tardi’. Per quanto riguarda le finestre: ‘Una volta ho avuto un preventivo di 250 sterline, ma non ho detto che era il quinto piano. Sono sicuro che sarà di più quando lo scopriranno”.
Il risultato è che Debbie e i suoi quattro figli non hanno un salotto utilizzabile. Vivono tutti nella sua camera da letto quando tornano a casa da scuola. Mangiano sul suo letto o sul pavimento e guardano la TV. All’ora di andare a letto le ragazze vanno in due piccole camere da letto che condividono. Non hanno mai fatto una vacanza o sono andati a mangiare fuori come una famiglia.
Per coloro che non l’hanno mai sperimentata, la povertà è generalmente descritta in nudi numeri di differenze di reddito, e statistiche che definiscono la maggiore probabilità di ammalarsi o morire presto. Una visita a casa di Debbie dà un quadro diverso. La povertà significa la fine del controllo sulla propria vita. La morte della speranza.
Debbie e le sue ragazze guardano dal loro balcone la grande casa e il giardino dei Confino. Daniel è un banchiere d’investimento che fa il pendolare per la City. Sua moglie Jayne è un magistrato. I loro quattro figli, dagli otto ai tredici anni, godono di una varietà di attività stimolanti. La famiglia non farebbe la lista dei ricchi del Sunday Times, ma hanno abbastanza per frequenti viaggi nella loro casa in Francia e uscite settimanali per mangiare, andare a teatro e altri piaceri.
Zoe è una giovane donna bella e articolata con un evidente potenziale, che ancora resiste al college, ma ha un lavoro part-time in un negozio che paga così male che la affronta già con l’inutilità della sua vita.
Dall’altra parte della strada, la speranza abbonda tra i Confino, genitori e figli. Sono spinti dalla ricerca della felicità, non dal desiderio di cose materiali. Vedono il denaro come un mezzo per raggiungere questo scopo. Riempiono ogni minuto di veglia con attività produttive e/o divertimento. Trasferitisi in una grande casa con non meno di sei bagni, si preoccupano che i loro figli ottengano il massimo dalla vita. Ogni pomeriggio dopo la scuola è programmato con arte, racconti, lezioni di canto e simili. Ci sono computer a banda larga e una serie abbagliante di giocattoli e dispositivi educativi per rendere l’apprendimento divertente.
Per Debbie, il denaro è un tale mal di testa che le impedisce di pensarci chiaramente. Non aveva nemmeno fatto i conti del suo modesto reddito – finché non gliel’ho chiesto. Da quando il suo compagno, il padre dei due più piccoli, ha lasciato la loro lunga relazione – un sollievo in qualche modo, ammette Debbie – ora cresce i suoi figli con il sussidio al reddito. Come molti nel suo stato, è preda degli strozzini in visita e trova che pagare il 25 per cento su un prestito di 100 sterline sia “un buon affare”.
La prossima volta che sentite le statistiche, pensate a lei.