L’autore Maurice Sendak una volta disse: “Ho solo un argomento. La domanda che mi ossessiona è Come sopravvivono i bambini? (Marcus, 2002, pp.170-171).
Secondo lo scrittore Francis Spufford, Where the Wild Things Are è ‘uno dei pochissimi libri illustrati a fare un uso interamente deliberato, e bellissimo, della storia psicoanalitica della rabbia’ (Spufford, 2003, p.60). Per me, questo libro e le altre opere di Maurice Sendak sono studi affascinanti di emozioni intense – delusione, furia, persino rabbia cannibale – e la loro trasformazione attraverso l’attività creativa.
Il libro
Le opere di Maurice Sendak hanno un enorme fascino popolare e sono state acquistate e lette da decine di milioni di adulti ai loro figli nel corso degli anni. Pubblicato nel 1963, Where the Wild Things Are è la prima e più nota parte di quella che Sendak ha descritto come una trilogia. Sebbene sia lungo solo 10 frasi, è stato riconosciuto come un capolavoro della letteratura per bambini, ispirando opere, balletti, canzoni e adattamenti cinematografici (il più recente dei quali è uscito questo mese). Barack Obama ha recentemente detto a una folla della Casa Bianca che Where the Wild Things Are è uno dei suoi libri preferiti. Ha ispirato alcuni a suggerire che “è forse il momento di separarsi dalla parola ‘bambini’ e trattare il suo lavoro come un’arte esplorativa, puramente e solo apparentemente semplice” (Braun, 1970, p.52).
Come si apre il libro riccamente illustrato, incontriamo il protagonista principale, Max, un ragazzo armato di un martello molto grande. Indossa il suo costume da lupo e combina guai in casa. Questo include inseguire il cane con una forchetta. Sua madre, che non si vede mai nella storia, non è comprensiva e grida a Max che lui è una “COSA SELVAGGIA! Max risponde gridando: “Ti mangerò tutta!” A causa di questo, viene mandato a letto “senza mangiare nulla”. Nella sua camera da letto, la rabbia di Max continua, ma presto gli alberi cominciano a crescere dal pavimento e le pareti cominciano a scomparire. La sua stanza diventa un tutt’uno con la foresta circostante. Max cammina attraverso la foresta, arrivando presto su una “barca privata” che prende attraverso l’oceano per “dove sono le cose selvagge”. Le cose selvagge appaiono dalla giungla, con denti affilati e appuntiti e artigli minacciosi. Anche le cose selvagge di Max sono minacciose, ma lui le affronta e le domina e diventa il loro re, ordinando loro di iniziare un selvaggio, orgiastico divertimento in cui lui si unisce a loro. Comanda loro di fermare il “baccano selvaggio”, li manda a letto senza la loro cena, e comincia a sentirsi solo, volendo “essere dove qualcuno lo amava più di tutti”. Sente l’odore di “cose buone da mangiare” da “lontano, dall’altra parte del mondo”, e torna a casa, lasciando le cose selvagge, “nella notte della sua stanza, dove trovò la sua cena ad aspettarlo, ed era ancora calda”.
Preoccupazioni indicibili
L’arte di Sendak affronta le nostre più profonde, spesso represse, spesso indicibili preoccupazioni su noi stessi e sui nostri cari. Spesso parla ai bambini e agli adulti che leggono loro da un luogo di angosciosa lotta interiore, lotta che raramente era stata affrontata direttamente nella letteratura per bambini prima di Sendak.
In modo diretto, non mascherato, l’opera di Sendak ha affrontato problemi monumentali per i bambini come la rabbia verso la madre, il rapporto con una madre depressa o emotivamente non disponibile, o il venire a patti con una madre che non può o non vuole riconoscere le preoccupazioni o lo stato mentale del figlio. Riesce tuttavia a mantenere la visione ottimistica che tutti questi problemi possono essere domati, anche se non completamente superati, attraverso l’immaginazione. La magia finale del suo lavoro risiede nelle sue presentazioni dell’immaginazione, del sogno, della fantasia e – in ultima analisi – dell’arte stessa come fonti di resilienza, della forza di andare avanti.
Il lavoro di Sendak in Where the Wild Things Are è di particolare interesse per gli psicologi a causa della sua sorprendente abilità insolita di accedere a, e rappresentare in parole e immagini, le fantasie che accompagnano gli stati di rabbia infantile. È questa capacità, credo, che contribuisce al fascino della sua opera per i bambini che non sono in grado o non vogliono articolare questi stati, e per gli adulti che li hanno dimenticati o non vogliono conoscerli. Gli altri due libri della serie mostrano intuizioni simili.
In un paio di interviste con Leonard Marcus (Marcus, 2002; le interviste furono nel 1988 e nel 1993), Sendak disse: “Chiamo quei tre libri – Wild Things, In the Night Kitchen (1970), e Outside Over There – una trilogia. Parlano tutti di un minuto di distrazione. Un rumore in cucina ha fatto fare a Mickey una cosa strana. Uno scatto d’ira, una parola sbagliata, causa tutte le cose selvagge che accadono; la distrazione sognante di un minuto permette il rapimento in Outside Over There” (pp.170-171).
Ma c’è molto di più che lega queste tre opere. Ognuno inizia con un bambino in preda alla rabbia (in due dei libri è chiaro che la rabbia è verso la madre); la rabbia è caratterizzata in parte da fantasie distruttive, configurate oralmente; la rabbia del bambino innesca una funzione poetica nel bambino, con il risultato di uno stato alterato di coscienza in cui si verifica un sogno, una fantasia o un atto di creazione artistica; il processo poetico serve a modificare e trasformare la rabbia iniziale e il conflitto su di essa, portando a una riconciliazione nella persona infuriata e ripristinando la capacità del bambino di continuare la relazione. In definitiva, tutti e tre i libri parlano del potere trasformativo della funzione poetica nei bambini e negli adulti, compreso, a quanto pare, lo stesso Sendak.
Perciò passiamo a Where the Wild Things Are, sottolineando le immagini orali, la rabbia che dà inizio al processo creativo di Max, e la sua riconciliazione – espressa di nuovo come cibo caldo – con sua madre. Sendak ha spiegato che la madre di Max non era di buon “umore”. Ecco perché “urlava” a Max invece di rispondere empaticamente alle sue bravate. In uno stato d’animo migliore, suggerisce Sendak, avrebbe potuto invece dire: ‘Tesoro, sei esilarante. Vieni ad abbracciare la mamma”. È l’indisponibilità emotiva della madre, un tema ricorrente di Sendak, che scatena la rabbia di Max e mette in moto la narrazione. Non possiamo inoltre non osservare che Max è vestito come un predatore, un lupo, un’immagine familiare di cannibalismo, e che insegue il suo cane con una forchetta. L’idea degli intimi che si trattano l’un l’altro come cibo organizza gran parte della storia. Quando la madre chiama Max ‘Wild Thing!’, lui risponde che la mangerà. A questa minaccia cannibale lei risponde privandolo sia della madre che della sua cena. Nella sua camera da letto, Max entra in uno stato alterato. Se sia un sogno, un sogno ad occhi aperti o una fantasia non può essere determinato con certezza, ma ciò che è chiaro è che egli immagina un mondo di mostri divoratori pieni di “artigli terribili” che strappano la carne e di denti aguzzi che digrignano. Queste “cose selvagge” sono rappresentazioni trasparenti dell’intenzione furiosa di Max di “divorare” sua madre. Max poi domina i suoi demoni interiori, in quello che Joseph Campbell ha definito “uno dei più grandi momenti della letteratura”. Come osserva Moyers (2004), “questo è un grande momento perché è solo quando un uomo doma i propri demoni che diventa il re di se stesso se non del mondo”.
Fatto questo, Max è attirato dall’odore del cibo – che rappresenta la generosità materna – per tornare a casa. Lì scopre che sua madre lo ama ancora, avendo lasciato la sua cena nella sua stanza. La dimostrazione finale del suo amore è che la sua cena “era ancora calda”.
Dubito che ci siano molti lettori di questa storia che metterebbero in dubbio che la lotta di Max riguardi il perdere e vincere l’amore di sua madre, attraverso l’immaginario, le sensazioni e gli odori del cibo – in altre parole, una storia di seno perso e seno ritrovato. Ma, per mettere a tacere ogni dubbio persistente su queste proposizioni e sulle intenzioni dell’autore, presento come prova decisiva un disegno preliminare della scena finale del libro che ho trovato nella Biblioteca Rosenbach.) In questo disegno preliminare, Sendak si lascia chiaramente andare! La mamma, che è presente solo come voce nel volume pubblicato, è qui in carne ed ossa. È svestita fino alla vita, i suoi generosi e grossi seni sono gloriosamente e deliziosamente esposti. Per Sendak, sicuramente questo schizzo deve essere stato un atto di capriccio, mai destinato alla pubblicazione. Ma chiarisce come nient’altro potrebbe la fantasia corporea che informa la storia di ciò che Max ha perso, si è preoccupato di distruggere con i denti, e alla fine ha riconquistato.
Disegno preliminare per Where the Wild Things Are. Matita su carta da lucido. © 1963 Maurice Sendak. Tutti i diritti riservati. Rosenbach Museum and Library, Philadelphia.
Il bambino e l’uomo
L’arte fu per Sendak il mezzo di “recupero” dalla propria infanzia; le sue opere pubblicate rappresentano il suo dono a tutti i bambini. Secondo i suoi stessi racconti, l’infanzia di Maurice Sendak fu piena di miseria. Nato a Brooklyn nel 1928, era il più giovane di tre figli. I suoi genitori, Phillip e Sadie, erano emigrati da shtetls in Polonia prima della prima guerra mondiale. Le famiglie che avevano lasciato, anche se non furono mai conosciute in prima persona dal giovane Maurice, ebbero una grande influenza sul tono emotivo della sua infanzia. L’intera famiglia di mio padre fu distrutta nell’Olocausto. Sono cresciuto in una casa che era in un costante stato di lutto”, ha detto in un’intervista con Leonard Marcus (Marcus, 2002, p.172). Ha descritto sua madre come ‘disturbata’ e ‘depressa’ e ha alluso spesso alla sua mancanza di disponibilità emotiva, alla sua preoccupazione e alla sua tristezza cronica. La morte era una presenza costante, se non come un fatto, allora come una fantasia, una preoccupazione o una preoccupazione profonda. Maurice stesso era un bambino malaticcio. Soffriva di scarlattina e i suoi genitori si preoccupavano che morisse di quella o di un’altra malattia. La loro sensazione che fosse fisicamente fragile, vivo per grazia di Dio ma in pericolo, fu un’influenza duratura sul suo sviluppo.
L’anno in cui Maurice nacque, suo padre subì un grave rovescio finanziario e “perse ogni centesimo che aveva” (Braun, 1970, p.42). La mattina del bar mitzvah di Maurice, suo padre ricevette la notizia che la sua famiglia era stata spazzata via dai nazisti. Phillip crollò dal dolore e dovette essere sorretto dalla madre e dal fratello di Maurice durante la cerimonia. Maurice ricorda di essere stato infuriato “da questi ebrei morti che si infiltravano costantemente nelle nostre vite e ci rendevano miserabili” (Marcus, 2002, pp.172-173). Sendak ha detto che i suoi modelli per disegnare le Cose Selvagge erano i suoi parenti ebrei che visitavano settimanalmente la sua famiglia quando era bambino. Lo terrorizzavano, e lui temeva le loro visite, perché gli sembrava sempre che potessero mangiare tutto quello che la famiglia aveva. Lo minacciavano anche direttamente, ricordava, quando gli pizzicavano la guancia e gli dicevano che lo avrebbero mangiato.
Sendak e la psicoanalisi
Per i nostri scopi, è particolarmente degno di nota che Sendak fu in psicoanalisi per un periodo durante la sua prima età adulta. Sicuramente contava gli psicoanalisti tra i suoi amici più stretti. La sua compagna di 50 anni, morta nel 2007, era una psicoanalista. Si dice che il costume da lupo che Max indossa in Where the Wild Things Are, sia stato modellato su un pigiama appartenuto al giovane figlio di un caro amico psicoanalista.
Lanes (1980) ha riferito che, quando aveva 27 anni, Sendak era “sottoposta” a psicoanalisi. Io ipotizzerei che cercò questo trattamento a causa di un umore depresso; forse si sentiva anche isolato, e il suo orientamento sessuale potrebbe essere stato problematico in quel momento. Ma si deve rimanere incerti su tutte queste questioni, dato che non vengono mai fuori nei resoconti pubblicati della sua vita o in nessuna delle sue miriadi di interviste. Percepisco anche qualche suggerimento sul fatto che fosse consapevole di un’inibizione che all’epoca gli impediva di produrre un’opera interamente sua – sia le parole che le immagini. Kenny’s Window, un lavoro interamente suo, fu prodotto dopo aver iniziato la terapia e fu in parte dedicato al suo analista.
L’interesse di Sendak per le tecniche psicoanalitiche ci permette anche un’ulteriore comprensione della mente che ha creato Where the Wild Things Are. A partire dal 1952 circa (aveva 24 anni), Sendak creava quelli che chiamava, variamente, “schizzi di fantasia”, “scarabocchi del flusso di coscienza” e “immagini di sogno” mentre ascoltava musica classica. Il suo obiettivo non era diverso da quello di un paziente in psicoanalisi e consisteva, scrisse, nel “lasciare che qualsiasi cosa mi venisse in mente venisse fuori sulla carta, e la mia unica intenzione cosciente era di completare un’intera “storia” su una pagina… iniziando e finendo, se possibile, con la musica stessa”. Disse che alcuni di questi erano “meandri puramente fantastici che sembrano vagare incuranti nell’inconscio” (Sendak, 1970, Introduzione). Chiaramente considerava questi schizzi come libere associazioni, e forniscono una sorta di accesso grezzo agli aspetti della vita di fantasia di Sendak che è presente ma meno evidente nel suo lavoro finito. Per lo psicoanalista, le libere associazioni di un paziente sono il limo dal quale noi faticosamente cerchiamo il nostro oro, quell’oro che è la conoscenza delle immaginazioni inconsce dei nostri soggetti e le configurazioni delle loro menti.
Esaminando questi schizzi, come ho fatto in Gottlieb (2008), troviamo di nuovo riflessi delle idee di Bertram Lewin sulla psicologia orale (Lewin, 1952, 1953, 1954) – i desideri di mangiare, essere mangiati, e dormire. Le fantasie cannibalistiche hanno di nuovo un posto di rilievo, con temi di divorazione e rigurgito. Troviamo anche stati d’animo piacevoli e dolorosi, i primi espressi da idee di galleggiamento e fuga.
Come sopravvivono i bambini?
C’è una notevole coerenza tematica in gran parte dell’opera di Sendak, e questa coerenza collega sforzi creativi che sono distanti decenni e, inoltre, collega queste opere a ciò che si sa della sua prima vita e degli anni formativi. Sendak stesso ha commentato la sua concentrazione unica, dicendo: “Ho solo un soggetto. La domanda che mi ossessiona è Come sopravvivono i bambini? Ma è più che alla mera sopravvivenza che Sendak aspira, per i suoi bambini e per se stesso. Egli pone la questione della resilienza: Come fanno i bambini a superare e a trasformarsi per prosperare e creare? Si è tentati di immaginare che Sendak concepisca la traiettoria della propria vita e della propria arte come un modello per il modo in cui ha trattato queste domande nelle sue opere.
In ognuno dei tre libri della trilogia, Sendak esplora il problema del bambino con un genitore non disponibile o inaccessibile. Le circostanze più traumatiche – secondo Sendak – sono le rabbie che i bambini provano verso le stesse persone che amano e da cui dipendono, rabbie che minacciano di disorganizzarsi e interrompere le relazioni vitali di sostegno. In due dei libri, questo accade perché quel genitore è posseduto da uno stato d’animo, e nel terzo accade perché lei (e lui) sono altrimenti impegnati – molto probabilmente tra di loro. Genitore e figlio (e la relazione tra loro) sono minacciati di distruzione, in due libri con mezzi chiaramente cannibalistici, nel terzo diventando congelati, senza vita, inanimati. Sendak ha una notevole conoscenza stretta e consapevole di un’ampia varietà di fantasie orali-cannibalistiche, comprese modalità di divorare ed essere divorati che non sono disponibili per la maggior parte di noi.
Queste delusioni, perdite e, soprattutto, furori distruttivi sono alcuni dei bisogni dei bambini per “sopravvivere”. Nei libri di Sendak, la sopravvivenza risulta uniformemente dalla fantasia, dall’immaginazione e dall’attività creativa portata avanti in stati alterati di coscienza come il sogno e l’incubo ad occhi aperti. Le storie hanno un lieto fine, almeno per ora, in cui è chiaro che le relazioni con tono positivo possono continuare. Come deve essere meraviglioso per un bambino, una volta alienato da un genitore, tornare a casa e scoprire che la sua cena lo sta aspettando ed è ancora calda!
Quindi, “Come sopravvivono i bambini? Sembrerebbe che la risposta di Sendak debba includere il potere dell’arte (compresa la fantasia, il sogno e l’incubo ad occhi aperti). Il bambino trasforma circostanze traumatiche altrimenti paralizzanti nel suo stesso mezzo di sopravvivenza, crescita e maturazione positiva. Vanno dove ci sono le cose selvagge. Le conquistano e poi ritornano.
Richard Gottlieb è editore associato del Journal of the American Psychoanalytic Association. Pratica la psicoanalisi a New York
BOX TEXT
Sullo spazio, il tempo e le cose selvagge
e un oceano si è rovesciato con una
barca privata per Max e lui ha navigato via attraverso la notte e il giorno
e dentro e fuori delle settimane
e quasi più di un anno
per dove sono le cose selvagge.
“Dentro e fuori di settimane e quasi più di un anno”. Nelle centinaia di occasioni in cui ho letto Where the Wild Things Are, questa frase mi ha colpito ogni volta. Sembra così strano, adeguatamente onirico eppure così appropriato: come se Sendak avesse veramente inchiodato un universale umano di cui siamo in qualche modo relativamente inconsapevoli. Recenti ricerche psicologiche ci danno un’idea di cosa possa essere.
A livello intuitivo, ha senso che le nostre rappresentazioni mentali dello spazio e del tempo siano collegate. Vediamo il tempo “mappato” davanti e dietro di noi; parliamo di eventi riordinati che vengono spostati da un giorno all’altro, come attraverso lo spazio. E la ricerca psicologica sembra confermare che i due modelli sono fortemente legati, al punto che modificare uno ha un effetto a catena sull’altro. Per esempio, Frassinetti et al. (2009) hanno scoperto che le persone che indossano occhiali a prisma che spostano tutto a destra sovrastimano il passaggio del tempo, mentre le persone che indossano occhiali spostati a sinistra lo sottostimano.
Sendak rende questi collegamenti più espliciti, con Max che naviga ‘attraverso’, ‘dentro e fuori’ e ‘sopra’ il tempo. Ma ancora più intrigante, Sendak sembra aver azzardato una relazione ancora più specifica. Quando Max sale sulla sua barca, è arrabbiato. Una nuova ricerca di David Hauser e colleghi (2009) ha dimostrato che le persone con un temperamento più arrabbiato hanno maggiori probabilità di pensare a se stessi come se si muovessero attraverso il tempo, piuttosto che pensare al tempo che si muove verso di loro! Potete testare questo su voi stessi considerando in quale giorno della settimana è cambiato un incontro, se era originariamente previsto per il mercoledì ma è stato spostato in avanti di due giorni. Se pensate che ora sia cambiata al venerdì, allora siete qualcuno che pensa a se stesso come se si stesse muovendo nel tempo, mentre se pensate che la riunione sia ora al lunedì, allora siete più passivi, e pensate al tempo che vi passa davanti.
Hauser et al. (2009) hanno anche scoperto che provocare la rabbia rende le persone più propense a vedersi come se si muovessero nel tempo. Al contrario, pensare di muoversi nel tempo può indurre la rabbia. Forse non è sorprendente che quando Max ha raggiunto la fine del suo viaggio, era faccia a faccia con le sue cose selvagge!
Ovviamente è improbabile che Sendak fosse coscientemente consapevole di questi tipi di relazioni psicologiche quando ha scritto queste parole. Ma è un’altra indicazione che la mente di Sendak è ben sintonizzata su tali questioni, e che il suo lavoro è di particolare interesse e rilevanza per gli psicologi.
Jon Sutton (Editor, The Psychologist)
Braun, S. (1970, 7 giugno). Sendak alza l’ombra sull’infanzia. Il New York Times Magazine.
Gottlieb, R.M. (2008). La trilogia di Maurice Sendak: Delusione, furia e la loro trasformazione attraverso l’arte. Studio psicoanalitico del bambino, 63, 186-217.
Frassinetti, F., Magnani, B. & Oliveri, M. (2009). Le lenti prismatiche spostano la percezione del tempo. Scienza psicologica, 20(8), 949-954.
Hauser, D., Carter, M. & Meier, B. (2009). Lunedì tranquillo e venerdì furioso: Il legame legato all’approccio tra rabbia e rappresentazione del tempo. Cognition and Emotion, 23, 1166-1180.
Lanes, S.G. (1980). L’arte di Maurice Sendak. New York: Abrams.
Lewin, B.D. (1952). Sintomi fobici e interpretazione dei sogni. Psychoanalytic Quarterly, 21, 295-322.
Lewin, B.D. (1953). Riconsiderazione dello schermo del sogno. Psychoanalytic Quarterly, 22, 174-199. Lewin, B.D. (1954). Il sonno, la nevrosi narcisistica e la situazione analitica. Psychoanalytic Quarterly, 23, 487-510.
Marcus, L.S. (2002). Modi di raccontare: Conversazioni sull’arte del libro illustrato. New York: Dutton Childrens’ Books. Moyers, B. (2004). Intervista con Maurice Sendak. Sistema pubblico di radiodiffusione. Retrieved 27 luglio 2009, da tinyurl.com/ljusfc
Sendak, M. (1970). Schizzi di fantasia. Filadelfia: Fondazione Rosenbach. Spufford, F. (2003). Il bambino che i libri hanno costruito. Londra: Faber and Faber.