A prima vista, la casa di Corey Feldman sembra ridicola. Una corona di Natale storta è appesa alla porta d’ingresso, anche se è fine gennaio. L’assistente di Feldman mi fa entrare nella casa a due piani sulle colline di Los Angeles, e quando entro nel soggiorno devo mordermi l’interno delle guance per impedirmi di boccheggiare: appeso sopra il camino c’è un disegno di Feldman dei suoi anni di gloria adolescenziale degli anni ’80. Le librerie sono piene di giocattoli vintage, la maggior parte ancora nelle loro scatole, la maggior parte dai film di Feldman: c’è il merch dei Goonies, cimeli di Gremlins, souvenir di The Lost Boys. E, naturalmente, ci sono gli inevitabili poster dei suoi film, tra cui License to Drive e Stand By Me. È come una parodia di come si potrebbe immaginare la casa di una ex star per bambini: una parte Neverland e due parti Norma Desmond. Non ho nemmeno menzionato la foto di Michael Jackson – con cui Feldman era amico da bambino – nel corridoio d’ingresso, che ti saluta quando ci passi davanti.
Ero un grande fan di Feldman ai tempi, e sostengo che la sua performance in Stand By Me è pari a quella più acclamata di River Phoenix. Ma stando nel suo salotto mi ritrovo a fare quello che la maggior parte degli altri fa con Feldman in questi giorni: “Guardate questo tizio”, penso, cedendo al richiamo delle sirene dello snark. “
Feldman, 48 anni, alla fine appare e non sembra molto meno assurdo della sua casa. Fuori fa caldo, ma lui è in una camicia a disegni sontuosi, un gilet e pantaloni da tailleur. Ha ancora quel largo sorriso dalle labbra sottili che lo ha reso così riconoscibile come attore bambino, ma insieme alla sua corporatura magra, ora enfatizza il suo aspetto frastagliato e screpolato. Ma è molto sollecito, si assicura che io abbia un drink, che io stia comodo sul divano, anche se lui sta avendo una giornata terribile. Ci arriveremo, ma prima, devo chiederlo, non trova che avere tutti questi vecchi giocattoli intorno a sé sia un po’, beh, deprimente?
“No, per niente”, dice. “Le esperienze negative non sono state lavorare su Gremlins o Goonies. Questa è tutta roba divertente”.
E poi mi rendo conto tardivamente che Feldman non sta mettendo in mostra le sue glorie passate. Sta abbracciando da vicino la fin troppo breve sacca di tempo in cui stava cominciando ad allontanarsi dai suoi genitori sfruttatori, ma prima di essere molestato sessualmente da adolescente. Quella piccola scheggia della sua infanzia che non è stata rovinata dagli adulti che avrebbero dovuto occuparsi di lui.
Nella metà degli anni ’80, Feldman era noto per essere una delle pin-up adolescenti più popolari del mondo. Lui e il suo collega attore bambino Corey Haim – migliori amici e frequenti co-protagonisti – erano conosciuti come i Two Coreys. Le ragazze coprivano i loro libri di scuola con gli adesivi di Corey, chiamavano le linee telefoniche di cassa dei Corey, stavano fuori dalle loro case urlando. Quei giorni sono passati da un pezzo, e ora Feldman è meglio conosciuto per qualcos’altro. Dopo che Haim è morto a 38 anni nel 2010 di polmonite, dopo anni di dolorosa dipendenza pubblica da sostanze, Feldman ha parlato degli abusi sessuali che lui e Haim hanno subito nell’industria cinematografica.
“Il più grande problema di Hollywood”, ripete come un mantra, “è la pedofilia”. La sua collega Alison Arngrim, ex attrice bambina, ha detto: “Ho letteralmente sentito dire che venivano ‘passati in giro’. Secondo Feldman, Haim è stato violentato da “una grande figura di Hollywood” mentre girava il film Lucas del 1986. Recensendo quel film, Roger Ebert predisse che Haim sarebbe “diventato un attore importante. È così bravo”. Lo era, ma invece è diventato il guscio gonfio e fallito di un uomo, costretto negli ultimi anni ad apparire in reality show televisivi in cui era così fuori di sé da non sapere quasi dove fosse. “Mi ha fatto promettere prima di morire che avrei tirato fuori la verità”, dice Feldman. Sarebbe un eufemismo dire che questa è diventata una crociata per lui, con grande costernazione della madre di Haim, Judy, che è d’accordo che suo figlio è stato abusato, ma dice che Feldman sta sfruttando la sua memoria.
Oggi, Feldman sta camminando ansiosamente intorno alla sua casa perché il suo documentario promesso da tempo, che ha scritto, diretto e finanziato, rischia di essere ritardato ancora a causa di un problema con l’assicurazione. Si intitola provvisoriamente Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman dice che non solo nomina i suoi abusatori e quelli di Haim, dopo quasi un decennio di allusioni e promesse, ma che tocca anche quello che insiste è una cospirazione per proteggerli. Il fatto che non possa far uscire il suo film ne è, ai suoi occhi, la prova. “Nessuno vuole dare la caccia ai cattivi”, dice e mi mostra le e-mail degli avvocati che gli negano l’accesso ai rapporti della polizia e ai filmati. “Che diavolo sta succedendo qui?” chiede.
Deve farti impazzire di frustrazione, dico.
“Ti sembro pazzo?” chiede, con gli occhi infuocati.
La verità è che, circondato dai suoi giocattoli, imperversando su cospirazioni “profonde e pericolose”, sì, lo fa assolutamente. Ma Harvey Weinstein ha assunto ex agenti del Mossad per screditare i giornalisti che indagavano su di lui e le donne che lo accusavano di stupro. Quindi la follia a volte può essere la verità.
Feldman è nato e cresciuto appena fuori Los Angeles, figlio di un padre musicista largamente assente e di una ex cameriera del Playboy Club. Secondo lui, i suoi genitori guardarono il loro bambino, videro una potenziale macchina da soldi e lo mandarono alle audizioni dall’età di tre anni. Sua madre gli ha ossigenato i capelli quando aveva quattro anni e lo ha messo a prendere pillole dietetiche pochi anni dopo per migliorare le sue possibilità di ottenere ruoli. (Feldman si emancipò legalmente dai suoi genitori quando era un adolescente, proprio come Drew Barrymore e, più tardi, Macaulay Culkin. La storia dei bambini-star e dei loro genitori è raramente felice.
Feldman ha lavorato costantemente, passando dalle pubblicità alle sitcom e infine ai film. Dice che amava essere sul set con altri bambini e la possibilità di allontanarsi da quella che descrive come la sua miserabile vita domestica e i suoi genitori occasionalmente violenti. Descrive questo breve periodo felice nel suo libro di memorie del 2013, che, come la casa di Feldman e Feldman stesso, sembra a prima vista completamente assurdo. Si chiama, inevitabilmente, Coreyography, e nei ringraziamenti ringrazia, tra gli altri, Hugh Hefner “e il resto della famiglia Playboy” e “Katherine Jackson e la famiglia Jackson”.
Ma ancora una volta, le prime impressioni rendono un cattivo servizio a Feldman perché Coreyography è piuttosto buono. Evoca quella strana bolla degli anni ’80, quando Hollywood fu improvvisamente invasa da star bambine – Ricky Schroeder, Sean Astin, i Phoenix, Ethan Hawke – mentre le industrie dell’intrattenimento attingevano all’esplosivo mercato dei bambini. Molti di questi film furono realizzati da Steven Spielberg, che nel libro si presenta come una figura gentile, anche se, retrospettivamente, con un giudizio discutibile. Invitava Michael Jackson sui suoi set e lo presentava agli attori bambini, compreso Feldman. Spielberg non permise che i bambini andassero con lui nella stanza d’albergo di Jackson, ma solo perché temeva che potessero essere troppo vivaci per la pop star.
Feldman incontrò Haim quando i due furono scritturati in The Lost Boys e sembrava che fossero destinati ad essere migliori amici: avevano lo stesso nome, avevano la stessa età (14 anni) ed erano persino della stessa religione (ebrei). Secondo Feldman, Haim gli confidò che il suo stupratore gli aveva detto: “Se vuoi fare questo mestiere, devi fare queste cose”. Appena un anno dopo, ha detto Feldman, veniva regolarmente molestato da Jon Grissom, ora un pedofilo condannato, che era stato assunto dal padre di Feldman per badare a lui. Nel tentativo di allontanarsi da Grissom, Feldman andò a stare con un uomo che nel libro chiama “Ralph Kaufman”, poi identificato come Alphy Hoffman, che gestiva un club sociale per giovani star di Hollywood. Feldman dice che anche lui lo molestava. “Avevo bisogno di un po’ di normalità nella mia vita”, scrive Feldman nel suo libro di memorie. I suoi genitori non erano un’opzione, “così ho chiamato Michael Jackson”.
Due anni fa, ho intervistato Rob Reiner, che ha diretto Feldman in Stand By Me, e abbiamo discusso i destini delle quattro giovani star infantili in esso presenti: River Phoenix è andato in overdose a 23 anni, Feldman sostiene di aver subito abusi, Wil Wheaton e Jerry O’Connell ne sono usciti indenni. Ho chiesto a Reiner se pensava che questo riflettesse le possibilità di una star bambina: 50/50 che finiscano bene. “Non so se riflette esattamente i bambini attori, ma piuttosto se i bambini attori hanno abbastanza basi familiari per sopportare le difficoltà”, ha risposto Reiner. In altre parole, il problema sono i genitori, non i film. Dopo tutto, nonostante le affermazioni di Feldman di una cospirazione nel mondo del cinema, i pochi uomini che ha nominato finora come abusatori non erano certo dirigenti di Hollywood di alto livello e difficilmente potevano essere protetti da qualcuno.
Feldman si irrita quando gli racconto la teoria di Reiner. “Penso che sia una bella scusa. Voglio bene a Rob, ma è fuori strada. Quello che è successo a Corey Haim sul set di Lucas è stato, sì, certo, perché i suoi genitori sono stati negligenti. Ma c’erano cattivi attori sul set che non avrebbero dovuto essere lì e sono stati protetti da allora”, dice.
Ci sono state molte voci nel corso degli anni su chi fosse il presunto stupratore di Haim, e la madre di Haim non è la sola a suggerire che Feldman stia tirando per le lunghe la grande rivelazione a proprio vantaggio. “Perché non fa il suo nome?” ha detto, facendo eco alle suppliche di vari giornalisti. Feldman risponde che non può farlo perché verrebbe citato in giudizio. Ma visto che ha nominato l’uomo nel suo film, non può dirmelo adesso?
“Beh, l’assicurazione non è ancora arrivata”, mi ricorda. “Inoltre non voglio darlo via perché ho bisogno che la gente veda il film”
A 14 anni, Feldman e Haim erano due delle più grandi giovani star del settore. A 19 anni erano finiti, le loro dipendenze li rendevano inutilizzabili. Poche cadute sono state più veloci o più crudeli. Ma Feldman insiste che le droghe erano solo una scusa per l’industria, desiderosa di lavarsene le mani.
“Quale persona a Hollywood non ha fatto uso di cocaina negli anni ’80? E quanti sono stati pubblicizzati? Pensateci!”, dice. Questo può essere vero, ma non conosco molte altre figure di Hollywood che abbiano venduto la loro collezione di CD per comprare crack, come ha fatto Feldman, o che siano apparse in TV fuori di testa per la droga quanto Haim. Per qualsiasi standard, le dipendenze di Feldman e Haim erano orribili. Feldman si è ripulito nel 1995, ma, anche se continua a recitare in piccoli progetti, la sua carriera non si è mai ripresa.
Fa infuriare Feldman il fatto che mentre l’industria cinematografica rende almeno un servizio verbale a #MeToo, ha completamente ignorato le sue accuse di pedofilia. “Vanno ai Sag Awards e si vestono tutti di nero e onorano Patricia Arquette. Ma perché io non sono stato invitato?” si chiede.
Può essere che ci sia una cospirazione del silenzio intorno alla pedofilia – sembra ancora bizzarro che Haim sia stato omesso dalla sezione In Memoriam degli Academy Awards l’anno in cui è morto. Ma non c’è modo di aggirare il fatto che parte della ragione per cui Corey Feldman è stato ignorato è perché è Corey Feldman. È spesso ritratto dai media come uno squallido e un pazzo, e ha fatto molto per guadagnarsi entrambi i titoli. La sua regolarità nei reality TV e le sue apparizioni decisamente strane nella TV diurna non hanno aiutato la sua credibilità; il suo tentativo, qualche anno fa, di trasformarsi in un Hugh Hefner del 21° secolo, vivendo con una troupe di donne in lingerie conosciuta come “Corey’s Angels”, ha fatto ancora meno. È stato girato per sembrare negativo, ma non è mai stato negativo”, insiste, i suoi occhi di nuovo infuocati.
A questo punto, una giovane donna alta con lunghi capelli biondi appare e si siede tranquillamente dietro di lui. Suppongo che sia la sua PR, ma si rivela essere sua moglie, Courtney, un ex Corey’s Angel.
“La vita di Courtney è stata salvata grazie agli Angeli, perché quello che facevamo era aiutare le ragazze. Ho detto: ‘Voglio darti l’opportunità di non doverti vendere o essere una spogliarellista o una pornostar. Ti daremo il supporto di cui hai bisogno, come farebbe una famiglia, in modo che tu non abbia bisogno di andare a fare quelle cose”, insiste, indignato che il suo desiderio di salvare le donne trasferendole in casa sua, e facendo pagare gli uomini per partecipare alle feste con loro, sia stato così egregiamente frainteso.
Feldman ha ragione sul fatto che la gente tende a distogliere lo sguardo dalle storie di pedofilia. L’unica eccezione recente a questa regola è stato il caso contro Jackson. Da quando il documentario di Dan Reed, Leaving Neverland, è andato in onda l’anno scorso, la maggior parte delle persone ha accettato che Jackson era, con ogni probabilità, un pedofilo. Tranne Feldman. Apparentemente determinato a minare costantemente la sua stessa causa, Feldman ha schernito gli accusatori di Jackson e ha insistito che Jackson non lo ha mai toccato in tutto il tempo che hanno passato insieme. Dopo enormi critiche online, Feldman ha fatto un po’ marcia indietro l’anno scorso, dicendo: “Non posso in buona coscienza difendere qualcuno che viene accusato di crimini così orrendi”. Oggi sembra che stia remando indietro sul remare indietro; c’è, dopo tutto, il ritratto di Jackson nella sala d’ingresso e individuo almeno una foto di Jackson con Feldman. Quando chiedo di loro, Feldman insiste che la sua risposta al caso Jackson è basata sull’esperienza: non è stato abusato da Jackson, quindi ovviamente lo difende. Dato che ora si definisce un difensore delle vittime minorenni, questo ha poco senso, e sospetto che la verità sia più complicata: ha un disperato bisogno di credere che almeno un adulto della sua infanzia non abbia voluto danneggiarlo.
Quando si tratta di aggressione sessuale, le vittime sono spesso ritenute non abbastanza perfette: la loro storia sessuale troppo volgare, il loro comportamento dopo troppo selvaggio. Eppure i predatori scelgono i vulnerabili e i sopravvissuti a volte elaborano il trauma in modi profondamente danneggiati e autodistruttivi. Invece di prendere questi fattori come prova che qualcosa di terribile è successo, troppo spesso vengono citati come ragioni per cui la vittima non dovrebbe essere creduta. L’attenzione è posta sull’effetto, non sulla causa.
Dovremo imparare a fare spazio alle vittime imperfette, e a capire che la chiave delle loro storie sta nelle loro imperfezioni. Pochi sono più imperfetti di Feldman. Era facile credere alle accuse contro Weinstein quando venivano da fonti impeccabili come Ashley Judd e Angelina Jolie. Le cose sono un po’ più complicate quando le accuse di abuso provengono da una ex star dei bambini che fa cose stravaganti in TV. Davvero, basta guardare Feldman e Haim per sapere che qualcosa, da qualche parte, è andato estremamente male. Ma questo richiede che tu li guardi e non ti giri stranamente dall’altra parte.
Mentre io e Feldman parliamo, Hollywood è nel pieno della stagione dei premi, e un’altra ex star dei bambini, Joaquin Phoenix, il fratello della defunta ex co-star e amico di Feldman, sta raccogliendo tutti i premi come miglior attore per la sua performance in Joker. Nel frattempo, Feldman sta disperatamente cercando di trovare un modo per pubblicare il suo documentario autofinanziato sugli abusi che ha subito. Non ci sono davvero percorsi garantiti nella vita.
Parliamo di suo figlio adolescente, Zen, e quando gli chiedo se lascerebbe entrare Zen nel mondo del cinema, i suoi occhi si sgranano per l’orrore: “Diavolo, no!” Non c’è dubbio che Feldman stia cercando di usare il suo trauma a fin di bene: dice che sta lavorando con la Screen Actors Guild per migliorare le leggi di salvaguardia dei bambini sui set cinematografici, ed è certo che il suo film “ne salverà migliaia”. Non capisce perché le persone non lo ascoltino e perché ridano di lui. Cita un altro articolo recente che mette in dubbio la sua credibilità. “Non è stato bello, sapete? Perché l’hanno fatto?”, chiede, con gli occhi spalancati, e non sembra un uomo di 48 anni che cerca di affrontare i media. Sembra un bambino che, ancora una volta, è stato deluso dagli adulti che lo circondano.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger