Il 22 novembre 1963, la vita di Jacqueline Bouvier Kennedy è andata in frantumi in un batter d’occhio. Ma mentre molte persone prima e dopo hanno sofferto tragedie simili – uno sposo nel fiore degli anni improvvisamente strappato via dalla violenza – questa era unica. Il mondo guardava e piangeva insieme a lei, rendendo la perdita loro e sua.
Milioni erano già stati affascinati da questa donna elegante e bella. Per il resto della loro vita, gli americani avrebbero ricordato dov’erano quando hanno saputo che il presidente John F. Kennedy era stato assassinato. La maggior parte di loro portava anche i ricordi di Jackie Kennedy di quel giorno e dei giorni seguenti, per loro sarebbe sempre stata la vedova addolorata.
Jackie Kennedy, tuttavia, aveva ancora una vita da vivere. Aveva solo 34 anni e due figli piccoli. Non avrebbe dovuto essere uno shock il fatto che alla fine si sarebbe sposata di nuovo, cosa che fece il 20 ottobre 1968. Il mondo non era sicuro di come si sentisse riguardo all’ex First Lady che si allontanava dal martirio. Avrebbero potuto essere a disagio con il suo risposarsi in qualsiasi circostanza, ma la sua scelta coniugale assicurò il massimo trauma.
JFK era giovane e bello e aveva servito con distinzione durante la seconda guerra mondiale. Il secondo marito di Jackie era Aristotele Onassis. Aveva già 62 anni, 23 in più della sua sposa. In più non era nemmeno americano – era come se uno straniero volesse portare via dagli Stati Uniti ciò che restava di Camelot (di sicuro si sposarono al largo della costa greca sulla sua isola privata di Skorpios).
Aristotele Onassis non fu il grande amore della vita di Jackie Kennedy, né lei fu il grande amore di lui. (In effetti, molti potrebbero sostenere che nessuno dei due ha mai amato particolarmente l’altro). Eppure in qualche modo la loro unione durò fino alla morte di lui nel 1975. Ciononostante, le loro nozze di 50 anni fa avrebbero cambiato per sempre il modo in cui le Prime Famiglie sono coperte dai media e involontariamente portarono alla creazione di un impero del porno che esiste ancora oggi.
Che cosa diventa una Prima Vedova?
JFK fu il primo Presidente degli Stati Uniti ad essere assassinato dopo William McKinley nel 1901. McKinley era sposato con Ida Saxton dal 1871 – aveva 54 anni al momento della sua morte. La signora McKinley era incline a crisi epilettiche. Probabilmente soffriva anche di danni neurologici alla gamba sinistra e di un sistema immunitario compromesso. Suo marito sedeva accanto a lei alle cene di stato – una violazione del normale protocollo – in modo che se lei avesse avuto un attacco, avrebbe potuto gettarle un tovagliolo sul viso. Di conseguenza, Ida era generalmente vista meno come un essere umano completo che come una manifestazione fisica della lealtà e della decenza di William. Infatti, Ellen Maury Slayden scrisse che Ida McKinley era “vista dai pochi che si sono avvicinati abbastanza da formarsi un’opinione come la croce che lui portava galantemente”
Ida McKinley morì nel 1907, meno di sei anni dopo suo marito. Si dice che visitasse la sua tomba quasi ogni giorno.
Quando JFK fu assassinato, John Jr. era a tre giorni dal suo terzo compleanno e la sorella Caroline a cinque giorni dal compimento dei sei anni. I Kennedy avevano già perso due figli: Arabella era nata morta nel 1956 e Patrick era morto due giorni prima nel 1963. Ora Jacqueline era vedova e stava per essere sradicata: la famiglia doveva lasciare la Casa Bianca. Il vescovo Philip Hannan, che fece l’elogio funebre di JFK, scrisse decenni dopo che lei gli confidò le sue ansie sul fatto che “il mondo la vedeva non come una donna, ma come un simbolo del suo stesso dolore”
Oltre a questo, Jacqueline doveva affrontare il suo dolore reale – i biografi hanno ipotizzato che soffrisse di PTSD.
Poi il 6 giugno 1968, suo cognato Robert F. Kennedy morì per le sue ferite mentre un altro Kennedy veniva assassinato.
Poco più di quattro mesi dopo Jacqueline Bouvier Kennedy divenne di nuovo una sposa.
Un matrimonio e i suoi motivi
Nato nel 1906, Aristotele Socrate Onassis vide la sua famiglia di commercianti di tabacco di successo perdere quasi tutto in seguito alla prima guerra mondiale. Lasciò la Grecia per Buenos Aires per ricostruire il patrimonio familiare. Onassis compì questa impresa con una velocità impressionante, guadagnando il suo primo milione a 25 anni. Nel 1932, iniziò ad acquistare navi da carico. Il trasporto marittimo gli avrebbe permesso di raggiungere un nuovo livello di ricchezza, trasformandolo in un uomo che valeva centinaia di milioni.
Kennedy aveva incontrato Onassis per la prima volta nel 1958, quando lei e suo marito salirono sul suo yacht per un incontro con Winston Churchill. Nel suo libro del 2012 Mrs. Kennedy and Me, l’ex agente dei servizi segreti Clint Hill ha scritto che John F. Kennedy disse che a sua moglie non doveva essere permesso di “incrociare le strade con Aristotele Onassis”, apparentemente preoccupato dalla reputazione di Aristotele come donnaiolo.
Citazioni attribuite a Onassis includono “Non ho amici e non ho nemici, solo concorrenti” e “Non chiedere mai piccoli prestiti”. Il film TV del 1988 Onassis: L’uomo più ricco del mondo ha fatto del suo meglio per catturare quella spavalderia combattiva attraverso l’interpretazione di Raul Julia.
Il film ha fatto guadagnare un Emmy a Jane Seymour. Interpretava la star dell’opera Maria Callas. La Callas greca di origine americana e Onassis ebbero una relazione molto pubblica, che pose fine ad entrambi i loro matrimoni. È stata celebrata per la sua voce e solo per essere Maria Callas, senza dubbio la più grande diva di sempre, difficile al limite dell’impossibile, ma per la quale vale sempre la pena soffrire.
Callas non canta fino a due minuti nel clip qui sotto. La sua voce è notevole, ma è altrettanto impressionante osservare la sua presenza mentre aspetta – questa è una donna che sa che la gente è venuta a sentirla. Dal punto di vista della spavalderia, sicuramente Onassis aveva incontrato il suo pari. Non riusciva a starle lontano, anche dopo aver sposato la donna più famosa del mondo.
Mentre Jacqueline Kennedy era la persona che diceva al suo addetto stampa: “Le mie relazioni con la stampa saranno informazioni minime, date con la massima cortesia.”
Piuttosto semplicemente, Aristotele e Jackie non sembravano due persone che si sarebbero frequentate, tanto meno sposate (per rendere le cose ancora più scomode, si dice che lui abbia avuto una relazione con la sorella di Jackie anni prima). Era facile credere che lei lo avesse sposato perché la sua ricchezza poteva darle la sicurezza (in tutte le forme) che lei desiderava disperatamente. E lui la sposò perché la vedova di JFK era la moglie trofeo per eccellenza.
Ci sono letteralmente dozzine di libri che affrontano l’amore o la sua mancanza in questo matrimonio e discutono se la morte di Onassis fu l’unica cosa che impedì il loro divorzio. (Morì nel 1975 per complicazioni di miastenia gravis, una malattia neuromuscolare debilitante.)
Non sapremo mai esattamente come funzionava questo matrimonio – le uniche due persone che possono rispondere definitivamente sono scomparse da tempo. Tuttavia, si può dire che questa unione fu, in definitiva, una parentesi nella vita di entrambi. La maggior parte della fortuna di Onassis andò alla figlia del suo primo matrimonio. E mentre lei mantenne il nome Onassis per il resto della sua vita, nessuno fu sorpreso che dopo la sua morte nel 1994 Jackie fu sepolta accanto a JFK al cimitero nazionale di Arlington, non da Aristotele su Skorpios.
Anche i loro anni insieme hanno avuto un impatto duraturo. Hanno segnato un cambiamento nel modo in cui i media hanno coperto una celebrità, anche una riluttante ad abbracciare i riflettori. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis divenne il soggetto di un livello di scrutinio inimmaginabile per la signora McKinley.
The Whole World Watching
Una storia del 1970 chiamata “The Happy Jackie, The Sad Jackie, The Bad Jackie, The Good Jackie” ripeteva cinque aneddoti sulla vedova di John F. Kennedy e concludeva:
“Uno degli aspetti più piacevoli dello scrivere su Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis è che quando si parte una mattina per intervistare i suoi conoscenti, non si sa mai quale Jackie verrà descritta. A volte è l’impertinente, diabolica enfant terrible della storia 1, a volte l’ostinata viaggiatrice europea della storia 2, altre volte la creatura timida della storia 3. Altri giorni è la Jackie stronza della storia 4, che in un momento o nell’altro ha imitato e fatto commenti sprezzanti su ogni amico e parente che abbia mai avuto, o la Jackie sensibile della storia 5, il cui biglietto è stato tra i più gentili che Teddy Kennedy ha trovato nella sua posta la scorsa estate.”
Lo scrittore ha continuato a notare che Jackie è stata a lungo un misto di “stronza e sensibile” (tra le altre qualità) e ha osservato che “le riunioni di Onassis con Maria Callas trovano la loro strada nei giornali, proprio come gli incidenti di ‘I Am Curious (Yellow)’ – serie parziali di fatti che rivelano verità parziali.”
L’incidente “Io sono curioso (giallo)” si riferiva alla volta in cui Jackie Kennedy fu vista in un cinema che proiettava il film svedese del 1967, sessualmente esplicito, e litigò con un fotografo. (Jackie fece notizia anche quando vide il film porno Gola Profonda, questa volta evitando qualsiasi scaramuccia.)
E qual era il giornale che si divertiva a condividere questo gossip? Il New York Times, naturalmente! La signora Onassis non era solo una notizia, ma una notizia spesso invasiva, giudicante e stranamente personale. Il che era particolarmente strano perché lei non cercava una carica o promuoveva prodotti – solo una donna che affrontava una serie di tragedie mentre cercava di crescere due figli.
Stava per ricevere la copertura più invasiva di tutte, in un momento in cui si supponeva fosse totalmente fuori dalla vista.
La First Lady e Larry Flynt
Questi sono i fatti fondamentali: Jacqueline Kennedy era sull’isola privata di Skorpios di suo marito. Stava prendendo il sole nuda. Sono state scattate delle fotografie. Sono state pubblicate oltreoceano. Un americano con un genio per la promozione e nessuna vergogna le ha acquisite e pubblicate di nuovo.
L’aspetto più scioccante di questo caso: Aristotele Onassis potrebbe essere dietro a tutto questo. La teoria è che si sia stancato di finanziare le cause per violazione della privacy di lei e abbia quindi deciso di organizzare la più grande invasione di tutte. (Livello bonus di invasività: si è verificata nel luogo in cui si sono sposati.) Così ha dato a 10 fotografi un preavviso sul suo programma e loro hanno indossato le loro mute e nuotato in posizione per scattare foto nude della sua ignara moglie.
Chiunque sia stato il responsabile della soffiata, c’è un uomo che gli sarà per sempre grato: Larry Flynt. Le foto sono state scattate nel 1972, ma non hanno raggiunto un pubblico americano di massa fino a quando non le ha messe nell’edizione di Hustler dell’agosto 1975. Flynt ha ricordato il passaggio al National Enquirer nel 2013: “Ho guadagnato più di 20 milioni di dollari con quelle foto. È stato il miglior investimento che abbia mai fatto”
L’eredità di Flynt è sorprendentemente grande e duratura. La sua vittoria del 1988 alla Corte Suprema contro Jerry Falwell fu un colpo importante per la libertà di parola, in particolare nell’area della parodia. Il film del 1996 The People vs. Larry Flynt ha drammatizzato questo evento, facendo guadagnare a Woody Harrelson l’Oscar come miglior attore.
Flynt è anche sopravvissuto e ha persino prosperato mentre i suoi contemporanei nel gioco del porno sparivano. Al momento della loro morte, sia Bob Guccione (Penthouse) che Al Goldstein (Screw) erano in bancarotta. Anche Hugh Hefner ha attraversato momenti difficili. Fortune ha notato che quando il fondatore di Playboy morì “era stato ridotto a semplice dipendente della società di media che aveva creato”
Mentre il settantacinquenne Flynt è ancora vivo nonostante sia rimasto paralizzato dalla vita in giù in un tentativo di omicidio del 1978 da parte del serial killer Joseph Paul Franklin, affiliato al KKK, e abbia sofferto di una massiccia dipendenza dalla droga che lo ha quasi ucciso e alla fine ha portato alla morte di sua moglie Althea. Il suo valore netto è stato stimato in 500 milioni di dollari. Non male per un uomo che ancora si diverte a giocare d’azzardo e condivide felicemente il racconto di come ha perso la verginità con un pollo.
E Larry Flynt deve tutto al matrimonio di Jackie e Aristotele. Che, come tutte le cose belle e brutte, alla fine finì.
Scivolando nell’ombra
Quando riportarono la morte del 15 marzo 1975 di Aristotele Onassis in un ospedale francese, il New York Times notò che sua figlia Christina era al suo fianco ma sua moglie aveva “preso a fare la pendolare tra Parigi e New York.”
Jackie era già sopravvissuta al figlio di Onassis, poiché Alexander era morto in un incidente aereo nel 1973. (Lo stesso destino che sarebbe toccato a John Jr. 26 anni dopo). Sopravvisse anche a Maria Callas, che morì nel 1977. Il necrologio del Guardian citava la convinzione dell’editore di Opera Harold Rosenthal che il matrimonio di Aristotele avesse danneggiato la Callas: “
Jackie sopravvisse anche alla figlia che era stata così attenta al fianco del padre Aristotele: Christina Onassis morì di infarto nella vasca da bagno della sua villa di Buenos Aires nel 1988 a soli 37 anni.
E in questo capitolo della sua vita, Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis trovò una certa pace. Lavorò come redattrice di libri, con autori come il premio Nobel egiziano Naguib Mahfouz. Trovò anche una relazione duratura con l’uomo d’affari di origine belga Maurice Tempelsman, un uomo ancora meno interessato di lei alle luci della ribalta. Jackie osservò: “La prima volta ci si sposa per amore, la seconda per soldi e la terza per compagnia”. Questa volta non si preoccupò nemmeno del matrimonio: i due si dedicarono semplicemente l’uno all’altra fino alla sua morte, avvenuta nel 1994 a 64 anni.
Dopo la sua scomparsa, il New York Times notò che Tempelsman “aveva gestito le finanze della signora Onassis dalla morte del suo secondo marito, Aristotele Onassis, e si pensa che abbia almeno quadruplicato i 26 milioni di dollari che aveva ottenuto dal suo patrimonio”. Come molte altre cose scritte su di lei, questo si sarebbe rivelato in gran parte errato. (Anche se se la cavava ancora piuttosto bene – a detta di tutti, valeva più di 40 milioni di dollari e forse molto di più.)
Un’anteprima della vita nell’era di Internet
Nonostante il suo desiderio di privacy, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis fu soggetta a pettegolezzi spesso crudeli (spesso presentati sotto le spoglie del giornalismo legittimo) e alla fine finì letteralmente spogliata davanti al mondo. Sarebbe bello dire che si è trattato di un evento orribile ma isolato. Naturalmente, non è così. Oggi ogni donna nell’occhio pubblico può aspettarsi almeno un certo grado di molestie online e gli hacker amano particolarmente condividere foto di nudo.
Questo rende la battuta di Jackie Kennedy ad una cena del 1979 ancora attuale: “Penso che il mio più grande risultato sia che, dopo aver attraversato un periodo piuttosto difficile, mi considero ancora relativamente sana di mente.”
.