Di tutte le icone della cultura pop internazionale che hanno incontrato una morte prematura, come Marilyn Monroe, Elvis Presley o Michael Jackson, Bruce Lee è forse l’unico per il quale non esiste un consenso ufficiale sulla causa. Per 45 anni, fan, esperti e patologi forensi hanno offerto diverse teorie, che vanno dal soprannaturale (ucciso da un’antica maledizione o dal cattivo feng shui) al ridicolo (avvelenato dai ninja giapponesi). I teorici della cospirazione hanno incolpato la sua sfortunata amante, dipingendola come una sinistra vedova nera.
Ora, la prima autorevole biografia della star del cinema di arti marziali crossover, Bruce Lee: A Life, rivela la vera linea temporale del suo ultimo giorno e una nuova convincente spiegazione della sua morte.
Un mal di testa, un pisolino, poi il panico
Il suo ultimo giorno sulla terra è iniziato bene. La mattina del 20 luglio 1973 a Hong Kong, il 32enne fenomeno del box-office si incontrò con l’attore australiano George Lazenby, che aveva interpretato James Bond in On Her Majesty’s Secret Service (1969), per offrirgli una parte nel suo prossimo film Game of Death. Lee, un attore bambino che ha raggiunto la fama internazionale per successi come “Fist of Fury” e la serie TV “Green Hornet” – ed è stato probabilmente responsabile della divulgazione del genere cinematografico delle arti marziali in Occidente – aveva già iniziato a produrre film lui stesso.
Dopo l’incontro con Lazenby, Lee ha deciso di visitare l’appartamento della sua amante, Betty Ting Pei, per una “cena”. Verso le 18, arrivò Raymond Chow, il socio d’affari di Lee. I tre dovevano incontrare Lazenby per una cena celebrativa, ma prima che partissero, Lee si lamentò di un mal di testa. Betty gli diede uno dei suoi antidolorifici prescritti, che conteneva aspirina. Lee disse a Chow di continuare senza. Andò a sdraiarsi sul letto di Betty e non si rialzò più.
Quando Betty non riuscì a svegliare Lee due ore dopo, chiamò Chow al ristorante in preda al panico. Lui corse al suo appartamento, ma era troppo tardi: L’uomo più famoso di Hong Kong era già morto. Per evitare uno scandalo, Chow chiamò un’ambulanza e fece trasportare Lee in un vicino ospedale, dove i medici continuarono a lavorare sul suo corpo senza vita prima di dichiarare che l’ora della morte era le 23:30. Chow disse poi ai media che Lee era crollato a casa con sua moglie, Linda.
Betty Ting Pei posa accanto a un ritratto di Bruce Lee durante l’inaugurazione di una mostra su di lui nel 30° anniversario della sua morte a Hong Kong, 2003. (Credit: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Dopo la frenesia dei tabloid arrivarono le false bombe
Ma quando un intrepido reporter scoprì la verità tre giorni dopo, i tabloid impazzirono. Il China Star ha pubblicato un titolo a doppio senso: “La camera profumata di Betty Ting Pei ha ucciso il drago”. Andre Morgan, che lavorò con Lee e Chow, dice: “Le storie erano dilaganti: storie su di lui che moriva per un’overdose, che moriva per aver scopato troppo, che moriva con un’erezione, che moriva per essere stato fatto a pezzi da giovani teppisti, avvelenato dal suo servo. C’era una storia che non era veramente morto”
Questa speculazione febbrile ebbe conseguenze nel mondo reale e prese rapidamente una piega veramente spaventosa. Gli studenti di Kuala Lumpur manifestarono, portando cartelli con la scritta: “Betty ha ucciso Bruce”. A Hong Kong cominciarono a diffondersi le voci che era stato fatto un attentato alla sua vita. All’inizio di agosto, una minaccia di bomba fu chiamata alla polizia, che scoprì in una piazza pubblica un pacco sospetto di carta marrone coperto da una scritta in cinese: “Betty Ting conosce la causa della morte di Bruce Lee”. La bomba si rivelò una bufala, riempita solo di spazzatura, ma nelle settimane successive altre tre bombe false furono piazzate in tutta la città con messaggi come “Vendetta per Bruce Lee.”
L’inchiesta del governo non riuscì a risolvere il mistero
Il governo coloniale britannico poteva tranquillamente ignorare uno scandalo di celebrità, ma le minacce di bombe erano un’altra cosa. Per ristabilire la fiducia e la calma, i funzionari ordinarono un’inchiesta su larga scala sulla morte di Bruce Lee. Il problema era che nessuno degli esperti era d’accordo sul perché Lee fosse morto. L’autopsia aveva rivelato la ragione medica – un edema cerebrale – ma il coroner non aveva idea di cosa l’avesse causato. Due dei medici di Bruce diedero la colpa all’hashish che aveva consumato quel pomeriggio, ma l’idea fu rapidamente scartata poiché è scientificamente impossibile che la cannabis causi un edema cerebrale. Con le indagini ferme, il governo fece arrivare un esperto da Londra che offrì una nuova ipotesi: una grave reazione allergica all’aspirina, o shock anafilattico.
In mancanza di opzioni migliori, il governo accettò questa conclusione e cercò di andare avanti.
La maggior parte dei fan di Lee non lo fece. Lee era un artista marziale hardcore che aveva preso l’aspirina per la maggior parte della sua vita adulta senza effetti collaterali. Inoltre, l’anafilassi, una grave reazione allergica, è quasi sempre accompagnata da altri sintomi: trachea, collo, lingua e labbra infiammate, così come orticaria e pelle rossa e pruriginosa dentro e intorno alla bocca. Nei casi fatali, il gonfiore della gola blocca le vie respiratorie con conseguente asfissia ed edema cerebrale. L’autopsia non ha rivelato alcun sintomo di anafilassi. Non può essere stata un’allergia all’aspirina a uccidere Bruce.
Bruce Lee, a destra, sul set di Enter the Dragon. (Credit: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Un incidente precedente, e una possibile risposta
Gli esperti erano così concentrati su ciò che era successo il 20 luglio che non hanno considerato adeguatamente le prove precedenti. Diversi mesi prima della sua morte, Lee aveva subito un’operazione per rimuovere le ghiandole sudoripare dalle sue ascelle, perché pensava che le fosse umide avessero un brutto aspetto sullo schermo. Questo ridusse la capacità del suo corpo di dissipare il calore. Dieci settimane prima della sua morte, il 10 maggio, Lee entrò in una minuscola sala di doppiaggio per registrare nuovamente i dialoghi di Enter the Dragon. I tecnici spensero il condizionatore d’aria per evitare che il suo rumore rovinasse la colonna sonora. Dopo circa 30 minuti in questa stanza simile a una sauna, Lee è svenuto e ha iniziato ad avere le convulsioni. Fu portato di corsa all’ospedale e quasi morì per un edema cerebrale. I medici l’hanno diagnosticato e curato in poco tempo.
Nessuno di loro ha capito che il suo collasso era molto probabilmente dovuto a un colpo di calore, uno dei più comuni killer dei giovani sportivi nei mesi estivi. Solo negli Stati Uniti, una media di tre giocatori di football delle scuole superiori e dei college muore ogni anno per un colpo di calore. Un risultato comune nell’autopsia delle vittime del colpo di calore è l’edema cerebrale. “Una persona che ha subito un colpo di calore è a maggior rischio per un altro”, dice la dottoressa Lisa Leon, un’esperta di ipertermia presso l’Istituto di Ricerca di Medicina Ambientale dell’esercito degli Stati Uniti. “I pazienti sperimentano disfunzioni multiorgano durante le ore, i giorni e le settimane di recupero, il che aumenta il rischio di disabilità a lungo termine e di morte.”
Secondo le registrazioni dell’osservatorio di Hong Kong, il 20 luglio 1973 è stato il giorno più caldo del mese quell’anno nella Hong Kong tropicale. Il caldo opprimente pesava molto su Lee e Chow. “Bruce non si sentiva molto bene”, mi disse Chow, rivelando dettagli mai riportati prima. “Nemmeno io mi sentivo molto bene. Credo che abbiamo bevuto un po’ d’acqua e poi lui si è messo a recitare”. Nell’entusiasmo ribollente di Bruce per Game of Death e per la potenziale partecipazione di Lazenby, saltò in piedi e cominciò a recitare scena dopo scena. “Era sempre molto attivo”, mi ha detto Chow. “Nel raccontare la storia, recitava tutto. Quindi, questo probabilmente lo faceva sentire un po’ stanco e assetato. Dopo qualche sorso sembrava avere un po’ di vertigini.”
A questo punto ha lamentato un mal di testa, un sintomo comune dell’ipertermia, ha preso l’antidolorifico che Betty gli ha offerto ed è andato a sdraiarsi. A differenza del 10 maggio, nessuno sospettò che qualcosa non andasse e morì prima che qualcuno potesse portarlo in un ospedale per curarlo per l’edema cerebrale, che a posteriori sembra chiaramente essere stato causato da un colpo di calore.