Di Cervivor Kristen, Austin, TX
Cinque medici e cinque Pap test in due anni. Questo è quello che ci è voluto per capire cosa c’era di sbagliato in me. Questo e la persistenza. Secondo i medici, avevo ricorrenti infezioni da lievito. Secondo i Pap test, tutto andava bene – 100% perfettamente normale.
Ma “normale” non lo ero. Ogni mese avevo lo stesso sintomo: un’infezione da lievito senza il prurito. Sapevo che c’era qualcosa che non andava, ma tutti i medici mi facevano sentire pazza.
“Mangia yogurt, contiene batteri naturali che uccidono il lievito.”
“Smetti di indossare quei jeans stretti e quelle calze, ti faranno venire la candida ogni volta.”
“Che tipo di sapone usi? Passa all’avorio.”
Quando ho ritirato una ricetta, un farmacista ha avuto la faccia tosta di suggerirmi che non facevo abbastanza sesso.
Sì, era quello il problema. I libri sulla salute che leggevo insistevano perché ingoiassi pillole di acidophilus e mettessi l’aglio “lassù”. Il Monistat divenne il mio migliore amico. Usavo la crema pensando che avrebbe funzionato meglio delle supposte.
Il mese successivo, quando i miei sintomi tornavano, usavo le supposte invece della crema. Il mese dopo pensavo che dovevo aver ucciso tutto il lievito e che ora il batterio cattivo stava prendendo il sopravvento. Chiamavo il medico e chiedevo un’altra prescrizione.
Questa è stata la mia vita per la maggior parte dei tre anni, forse di più. In quel periodo, ho cambiato lavoro due volte, mi sono fidanzato due volte e mi sono sposato una volta. Il sesso non accadeva così spesso, ma sono stata benedetta da un marito molto comprensivo. Ha dovuto essere ancora più comprensivo dopo che ho iniziato a sanguinare abbondantemente dopo il sesso. È stato allora che ho capito che c’era qualcosa di molto sbagliato. Quando ho chiamato il mio medico, gli ho detto che avevo sanguinato mentre usavo il Monistat (solo una coincidenza che ora so), pensando che ci potesse essere una connessione visto che lo usavo quasi ogni mese. Mi disse, e non dimenticherò mai il suo tono: “Il Monistat non fa sanguinare”. Avrebbe anche potuto punteggiare la frase con “scemo!”. Mi chiedo ancora perché non si sia chiesto cosa mi facesse sanguinare.
Ricordo il momento esatto in cui ho capito cosa avevo. Era il 1998 ed ero seduta al computer nel nostro studio di 400 metri quadrati con le spalle rivolte a mio marito che stava guardando la TV. Avevo fatto una ricerca su Internet e tutti i miei sintomi erano sullo schermo di fronte a me: perdite e sanguinamenti insoliti, storia di papillomavirus umano, o HPV. “Ho il cancro alla cervice!”. Ho sbottato.
Ci sarebbero voluti mesi prima che un medico confermasse la mia autodiagnosi. Due Pap test sono risultati normali (da allora ho imparato che i normali Pap test sono accurati solo al 65% circa, ma che i test thinprep, ora standard, sono più accurati). Tuttavia, vedendo che stavo sanguinando, il mio (nuovo!) medico ha ordinato una colposcopia. Non ha voluto dirmi i risultati per telefono. Dovevo venire in ufficio; dovevo portare mio marito. Quella notte non ho dormito. Mi sono semplicemente sdraiata tra le braccia di mio marito e ho pianto.
Siamo andati a Manhattan il giorno dopo per sentire i risultati. La colposcopia ha mostrato che avevo un cancro cervicale invasivo, che mi avrebbe richiesto un’isterectomia e presto. Ci hanno dato il nome di un’oncologa ginecologica (non sapevo nemmeno che esistesse una cosa del genere) e abbiamo preso accordi per vederla. Abbiamo lasciato l’ufficio, sbalorditi, e abbiamo deciso di approfittare della vita, e dell’ora di pranzo, a New York City. Cenammo al Mesa Grill.
So che devo aver avuto paura dopo aver parlato con la dottoressa, ma onestamente ciò che ricordo di più è stata la sensazione di assoluto sollievo. Dopo anni di torture, finalmente sapevo cosa avevo. Avevo il cancro, ma non ero pazzo. Dovevano fare un’isterectomia, ma non ero pazza. Avevo un cancro cervicale invasivo e l’avevo diagnosticato mesi prima, ma non ero pazza.
Ho chiamato mia madre. Ricordo solo vagamente quella conversazione. Avevo 28 anni, e non credo che stessi facendo la faccia coraggiosa; credo che fossi coraggiosa. Quando hai vent’anni, hai ancora un po’ di quei sentimenti di invincibilità residui dell’adolescenza. Una buona cosa.
Nella dottoressa Maureen Killackey, ora direttore clinico al New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, avevamo il miglior oncologo e chirurgo che si potesse desiderare. Era brillante, articolata, comprensiva, premurosa e compassionevole. E ha anche riconosciuto in me una certa curiosità.
Quando ti dicono che hai il cancro, tendi a immaginarlo che si impadronisce del tuo corpo, mandando tentacoli e rigenerandosi non appena una delle sue antenne viene tagliata. Lo si pensa come una creatura vivente all’interno del tuo corpo che succhia la tua linfa vitale e si impossessa di ogni organo. Ma la dottoressa Killackey mise a tacere queste immagini. Mi chiese: “Vuoi vedere il tuo cancro, visualizzarlo effettivamente nel tuo corpo? Come potevo non farlo? Ero disperato di immaginare questa cosa, questa entità che aveva rovinato la mia vita sessuale per anni, che aveva dettato la mia dieta, controllato i miei pensieri e mi aveva fatto credere di essere pazzo. Usando una minuscola telecamera agganciata a un video monitor, il dottor Killackey mi mostrò l’aspetto del cancro. Era esattamente delle dimensioni di una gomma di matita. Questo è quanto. Da quello che potevo vedere, non aveva tentacoli e non si stava avvolgendo intorno ai miei organi. Era di pochi millimetri di diametro. Non era niente.
Dopo aver lasciato l’ufficio quel giorno, ho avuto una nuova realtà: Non sarei stata in grado di rimanere incinta, ma avrei potuto avere un figlio mio attraverso una madre surrogata un giorno, perché avrei potuto mantenere le mie ovaie e, quindi, i miei ormoni. Sapevo anche che questa malattia chiamata cancro al collo dell’utero era battibile. Il mio cancro – individuato precocemente perché sono stata persistente e fortunata – aveva incontrato il suo avversario. Camminando attraverso la 57a strada, potevo sentirmi spaventata, ma mi sentivo anche autorizzata. Sapevo a cosa andavo incontro, e sapevo che sarei stata bene.
Kristen è ancora NED.