Avviso: questa storia vi disgusterà.
Ma questa settimana – sabato, per essere esatti – segna 100 anni da quando un singolare atto di barbarie avvenne nella piccola Valdosta, Ga. E la storia di quello che è successo lì richiede di essere ricordata.
Ebbe inizio quando qualcuno uccise Hampton Smith, un proprietario bianco di una piantagione. I sospetti caddero su Sidney Johnson, un lavoratore afroamericano che si diceva avesse avuto una disputa salariale con Smith. Una folla bianca vendicativa, incapace di trovare Johnson, uccise invece altre persone di colore, tra cui un uomo chiamato Hayes Turner. Sua moglie, oltraggiata oltre l’autoconservazione, giurò a gran voce di spiccare un mandato contro gli assassini. Così il giorno dopo vennero per lei.
Mary Turner aveva forse 20 anni. Era incinta di otto mesi.
L’hanno appesa per le caviglie ad un albero. L’hanno cosparsa di benzina e olio per motori. Le diedero fuoco. Ma questo non fu il peggio di ciò che fecero.
Il funzionario dell’ANACP Walter White, un pallido afroamericano con i capelli biondi e gli occhi azzurri il cui aspetto gli permetteva di intervistare in prima persona i membri della mafia del linciaggio, ha lasciato un resoconto agghiacciante nel suo libro del 1929, “Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch”. (Nota: anche se ora usato principalmente come un insulto anti-gay, “faggot” – l’ortografia moderna ha una “g” – significa anche un fascio di bastoni).
Scrive White: “Le risate beffarde e ridicole dei suoi aguzzini rispondevano alle grida di dolore e di terrore della donna indifesa. Signore, avrebbe dovuto sentire l’urlo di quella negra”, si vantò con me un membro della folla qualche giorno dopo… I vestiti bruciati dal suo corpo croccantemente abbrustolito in cui, sfortunatamente, c’era ancora vita, un uomo si avvicinò alla donna e, con il suo coltello, le squarciò l’addome in una rozza operazione cesarea. Il bambino nato prematuramente è caduto fuori. Due deboli grida – e ricevette come risposta il tallone di un uomo robusto, mentre la vita veniva strappata dalla piccola forma.”
Il bambino morì senza un nome. La storia non registra nemmeno il suo sesso. La folla lo seppellì con sua madre in una tomba poco profonda. Come “lapide”, conficcarono nel terreno una bottiglia di whisky vuota con un sigaro mezzo fumato che spuntava dal collo.
Te l’avevo detto che saresti stato disgustato. E forse ti stai chiedendo perché ho sentito il bisogno di condividere un racconto così macabro.
Chiamatelo un promemoria. In un momento in cui vediamo gli odi tribali sorgere con rinnovato vigore in tutto il mondo, un momento in cui il fascismo è in marcia a Charlottesville e al voto in Slovacchia, un momento in cui i neonazisti diffondono il terrore da Atene, Grecia a Charleston, USA, un tempo in cui sette auto della polizia e un elicottero vengono dispiegati perché una donna bianca vede tre persone di colore che lasciano un Airbnb, un tempo in cui l’ex consigliere presidenziale Steve Bannon consiglia all’estrema destra di indossare le accuse di razzismo “come un distintivo d’onore”…in un momento simile, è utile – anzi, fondamentale – ricordarsi che abbiamo già visto questo film molte volte e sappiamo già come va a finire, quello che inevitabilmente accade quando alcuni di noi dichiarano altri di noi meno umani del resto di noi.
È una lezione che ci è stata insegnata troppe volte, una lezione imparata nei machete macchiati di sangue del Ruanda, nelle urla che si alzano sulle strade di Nanchino, nelle scaglie di cenere nera che turbinano dal camino di un crematorio in Polonia, nei polmoni lacrimati di un bambino morto a Gaza, nel corpo rotto di un bambino schiacciato nel fango della Georgia cento anni fa. È una lezione che troppo spesso avvolgiamo nell’eufemismo e nel mito. Quindi la sua dura verità non sarà mai ripetuta abbastanza spesso.
Hai odiato quella storia, sì. Ma non la dimenticherai presto. Ti darà fastidio per molto tempo.
Forse non è la cosa peggiore del mondo.