Bob Dylan rompe il suo silenzio per ricordarci che l’anima americana è ancora viva

Uno dei modelli prominenti nelle canzoni di Bob Dylan è quello che si potrebbe chiamare “ballate”. Una caratteristica delle ballate che caratterizza la maggior parte delle canzoni di Dylan è la loro ostinata ripetitività; una strofa si ripete all’infinito. (Dylan non ha mai adottato il vincente formato pop della strofa-coro, e in quei rari casi in cui l’ha fatto, ha finito per ottenere i suoi più grandi successi, come “Knocking on Heaven’s Door” o “Just Like a Woman.”)

La seconda caratteristica delle ballate è la loro eccezionale lunghezza, che, insieme al formato ripetitivo di una strofa, trasforma queste canzoni in fiumi di parole. Durante gli anni ’60, Dylan riversò “Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minuti), “It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minuti), “Desolation Row” (11:21 minuti), e “Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). Durante gli anni ’70 abbiamo avuto “Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51), e “Hurricane” (8:33). Durante gli anni ’80 ci fu “Brownsville Girl” (11 minuti) e durante l’ultimo decennio, “Tempest” (13:54).

La ballata più lunga che Dylan ha consegnato fino ad oggi è “Highlands”, un enorme 16 minuti e 31 secondi, la canzone che chiudeva l’album “Time Out of Mind”. Ma questa interminabile canzone è stata sorprendentemente eliminata dalla cima della lista delle longies venerdì scorso, quando Dylan ha pubblicato “Murder Most Foul”, 16 minuti e 57 secondi per intero. Questa è la sua prima canzone originale dal suo album “Tempest”.

In tempi normali, è dubbio che il mondo si fermerebbe ad ascoltare una canzone lunga quasi 17 minuti, non importa chi sia l’illustre e onorato artista e cantautore. Ma i tempi non sono affatto normali e sembra che negli ultimi giorni la gente stia ascoltando “Murder Most Foul”. Stanno ascoltando anche perché Dylan – in un modo piuttosto insolito che contraddice completamente la sua immagine pungente e contraria – li ha invitati ad ascoltare. “Saluti ai miei fan e seguaci con gratitudine per tutto il vostro supporto e la vostra lealtà nel corso degli anni”, ha twittato Dylan. “Questa è una canzone inedita che abbiamo registrato qualche tempo fa e che potreste trovare interessante. State al sicuro, state attenti e che Dio sia con voi”.

Lo hanno fatto

A quanto si sa, “Murder Most Foul” è stata registrata circa otto anni fa durante il lavoro sull’album “Tempest”. Perché Dylan l’ha pubblicata ora? Forse a causa dello scioccante evento storico di cui stiamo vivendo l’esistenza gli sembra un buon momento per pubblicare una canzone su un altro evento storico che ha sbalordito il mondo – l’omicidio del presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy.

L’inizio della canzone crea l’impressione che l’impulso principale di Dylan sia quello di prendere una posizione sull’identità dell’assassino, o forse degli assassini. “Loro”, dice ripetutamente. “Loro” l’hanno fatto, non Lee Harvey Oswald – che non è menzionato per nome nella canzone.

• Incontra il nipote di JFK, Jack Schlossberg, la nuova speranza dei democratici
• Adam Schlesinger dei Fountains of Wayne muore per il coronavirus
• Guarda i migliori concerti classici del mondo dalla sicurezza della tua quarantena
• Scherzi d’aprile! La star del K-Pop fa uno scherzo ai suoi fan dicendo che ha il coronavirus

“Loro” come la connotazione dell’establishment. Dylan non lo dice esplicitamente, ma lo accenna attraverso un interessante collegamento alla canzone in cui ha preso la sua posizione più decisiva su una questione contemporanea: “Hurricane”. La frase che fa drizzare le orecchie è “Wait a minute, boys”. In “Hurricane”, la persona che dice “Wait a minute, boys” è uno dei poliziotti corrotti, che dice ai suoi colleghi sulla scena del delitto: “Un momento, ragazzi, questo non è morto”. Questo è l’inizio del framing, la falsa narrazione che ha messo in prigione il pugile Rubin “Hurricane” Carter. All’inizio della sua nuova canzone, quando “loro” vengono a uccidere JFK, il presidente scioccato dice loro: “Aspettate un attimo, ragazzi, sapete chi sono?” “Certo che lo sappiamo, sappiamo chi sei”, rispondono i ragazzi, i nostri figli migliori – e “poi gli hanno fatto saltare la testa” per assicurarsi che fosse morto.

Ma mentre “Murder Most Foul” va avanti – e avanti, e avanti – si scopre che la questione dell’identità degli assassini non è davvero qualcosa che interessa Dylan. Infatti, la nuova canzone è l’opposto di “Hurricane” – nei motivi, nel ritmo e soprattutto nel tono. Non avviene a livello nazionale, non lavora sul terreno, ma si libra sopra la testa nello spazio e nel tempo, osserva e contempla.

Il punto chiave è dove “loro”, gli assassini, dopo che “hanno mutilato il suo corpo e gli hanno tolto il cervello”, arrivano a prendere ciò che a loro interessa veramente, la sua anima. Ma non la rimuovono: “Ma la sua anima non era lì dove doveva essere. Negli ultimi cinquant’anni l’hanno cercata”, canta Dylan. Non c’è motivo di rallegrarsi? C’è qualcosa di marcio nel regno americano, per citare l’opera da cui è tratto il nome della canzone. “Loro” dirigono ancora la corporazione, ma non hanno ancora ucciso l’anima americana.

E allora, dov’è quest’anima? Alla radio. Nelle canzoni. “Suonami una canzone, Mr. Wolfman Jack”, chiede il presidente sanguinante di uno dei più popolari disk jockey della radio – e l’ascoltatore pensa subito alla battuta: “Hey Mr. Tambourine man, play a song for me.”

Per i successivi otto minuti JFK non smette di chiedere canzoni. Il suo sangue sta finendo ma la sua testa è piena di nomi. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – e questa è solo una lista molto parziale. Alcuni dei nomi sono arrivati a Dylan perché avevano bisogno di fare rima – Cosa fa rima con Stan Getz? Dickey Betts! Ma la maggior parte dei nomi riflette il gusto di Dylan e il suo amore ardente per il blues, il rock ‘n roll, il folk e la musica pop degli anni ’40 e ’50 – e quando sono disposti uno accanto all’altro sembrano una playlist del programma radiofonico che ha condotto dal 2006 al 2009. In effetti, è possibile che l’idea di scrivere la canzone sia nata da una di queste playlist.

Questo estremo name-dropping potrebbe benissimo diventare piuttosto stancante, nonostante la solida tela del testo – ma non è stancante. Ha addirittura una dimensione ipnotizzante, dovuta in gran parte alla musica. Quale musica? L’uomo parla per 17 minuti, diranno quelli che vedono Dylan più come uno scrittore/poeta che come un musicista. Ma sotto questa quasi-non-musica in superficie c’è una grande quantità di musica. Senza il suo involucro, senza le sue sfumature, non funzionerebbe.

Il materiale musicale è minimo, ma è trattato in modo gentile, preciso, attento, creativo e soprattutto, per quanto possa sembrare strano, vario. Dentro l’estrema ripetitività si nasconde un revival senza fine. Il tocco del pianista, il disegno dell’archetto del contrabbassista, i fruscii del batterista, le ornamentazioni del violino – i nomi dei musicisti non appaiono da nessuna parte – assumono una forma diversa in ogni torsione del fiume infinito della canzone. Anche la presentazione di Dylan contribuisce al costante movimento all’interno del quadro familiare. È sempre la stessa voce stridula e nasale e arrugginita, ma ogni linea ha la sua diversa tonalità, forma, tessuto ed enfasi – e l’uomo la cui gola emette questi suoni, che presto avrà 79 anni – è riuscito dopo tanti anni a rimanere rilevante, affascinante, creativo e completamente inaspettato.