Non chiamatela voglia. (Anche se il neo che si trova a pochi millimetri a destra della mia bocca è lì da anni, non ci sono nata. La prima foto in cui ricordo di averlo notato è stata quella della mia seconda elementare, che ho generosamente condiviso con voi qui sotto. Era grande come la punta di una matita, più piccola di alcune delle lentiggini sul naso che non ero ancora cresciuta.
Il mio neo non è rimasto piccolo. Come fanno molti – anche quelli sani – il mio si è lentamente ingrandito man mano che crescevo. Quando entrai nella scuola media all’inizio degli anni ’90, era leggermente in rilievo e aveva circa le stesse dimensioni del segno di Cindy Crawford, il che era molto conveniente considerando che all’epoca la sua popolarità stava aumentando, contribuendo a far sembrare una caratteristica per cui i bulli dodicenni avrebbero potuto altrimenti prendermi in giro. Ha continuato a crescere gradualmente, e quando avevo circa trent’anni, era passato dalle dimensioni di una punta di matita a quelle di una gomma da cancellare. O una di quelle mini M&M che mettono nei McFlurry. O anche uno di quegli strani e gracili pezzetti di Kix stracotti che si trovano in fondo alla scatola dei cereali.
Ma le dimensioni non mi davano fastidio. Sebbene alcune persone avessero fatto commenti non richiesti suggerendo che era diventato antiesteticamente grande o che avrebbe dovuto essere rimosso, lo consideravo ancora uno dei miei marchi di fabbrica e, infatti, attiravo l’attenzione su di esso scurendo un po’ il suo colore marrone chiaro naturale con una matita per sopracciglia.
Solo in una sera di fine ottobre, sul sedile posteriore di un taxi, mi sono spaventato a considerare la rimozione. Ho sentito qualcosa che mi gocciolava sul mento, e come un pazzo freddo come la pietra, ho acceso la fotocamera frontale del mio telefono invece di asciugare qualsiasi cosa fosse – e sono contento di averlo fatto, perché mi sarei ritrovato con una mano sporca di sangue. Il mio neo aveva iniziato a sanguinare spontaneamente, come se avesse sentito che Halloween era dietro l’angolo e volesse partecipare ai festeggiamenti. (E sì, ho fatto una foto.)
Per qualcuno che era stato assicurato da diversi dermatologi per diversi decenni che il mio neo era della varietà a basso rischio, il sanguinamento improvviso è stato uno shock spaventoso. Ho controllato per assicurarmi di non averlo graffiato accidentalmente – negativo – e non avevo strappato un pelo di recente. Quindi cosa diavolo stava facendo sanguinare il mio neo senza alcuna ferita apparente? Quando è successo di nuovo il pomeriggio successivo, ho contattato il dermatologo di New York Joshua Zeichner per aiutarmi a capire cosa stava succedendo e cosa avremmo dovuto fare al riguardo.
“Ogni volta che un paziente riferisce che un neo sta cambiando, bisogna prestare particolare attenzione”, ricorda Zeichner. “Nel suo caso, ho deciso che doveva essere eseguita una biopsia per assicurarsi che il cambiamento di dimensioni, così come il sanguinamento, non rappresentasse un cambiamento canceroso.”
Immediatamente, ero come, Beh, merda. Questo non è buono, perché anche se i risultati non mostrano nulla di spaventoso, la biopsia stessa significava cambiare immediatamente e permanentemente l’aspetto del mio amato neo. Questo perché Zeichner avrebbe estratto il campione usando un punch tool, che è fondamentalmente un piccolo tagliabiscotti che estrae un cilindro di pelle dal nucleo del neo. Questo, naturalmente, significa che dovrebbe essere ricucito, cambiando la sua dimensione e forma. Ma l’altra opzione sarebbe stata essenzialmente la rasatura dell’intera cosa, e Zeicher, sapendo che non volevo una rimozione completa, ha deciso per questa tecnica nella speranza non solo di salvare il neo, ma alla fine di rimodellarlo in qualcosa di più vicino alle dimensioni del mio segno dell’età della scuola media.
All’inizio, però, sono rimasto con un neo oblungo – un neo non canceroso, grazie al cielo – con una demarcazione evidente dove era stato cucito insieme (foto sotto). Devo ammettere che, per quanto fossi felice di avere ancora il mio neo, non ero entusiasta della sua nuova forma. Non vedevo l’ora di tornare da Zeichner per cercare di renderlo più rotondo, ma in realtà ho rimandato per un po’, credo perché ero preoccupato che la seconda procedura non mi avrebbe dato i risultati che volevo, e che alla fine avrei dovuto rimuoverlo.
Quando finalmente sono tornato da Zeichner diversi mesi dopo, tuttavia, ha fatto qualche magia seria – o quello che probabilmente avrebbe sostenuto era un’abilità altamente educata – per rimuovere quello che avevo iniziato a chiamare amorevolmente la coda del mio neo. “Essenzialmente, ti ho dato un neo dall’aspetto rotondo”, spiega. È stato in grado di ricucirlo in modo tale che, una volta guarito, la cicatrice si fondeva con il bordo di quello che ora è un neo rotondo e più piccolo. “Se il mio neo non fosse stato in quella classica posizione da neo di bellezza, è molto probabile che avrei chiesto a Zeichner di rimuoverlo completamente. E, naturalmente, se la biopsia fosse risultata un cancro della pelle, l’avrei rimosso. Ma sono stata così grata di sapere che non solo si poteva fare una biopsia senza rimozione totale, ma che alla fine si poteva fare in modo che sembrasse dannatamente carino.
“Ognuno è diverso. Di solito ho pazienti che vengono a richiedere la rimozione cosmetica di grandi nei”, dice Zeichner. “L’obiettivo del trattamento è quello di ridurre al minimo qualsiasi cicatrice sul viso e massimizzare il beneficio cosmetico. Spesso il ‘debulking’ del neo, o semplicemente renderlo più piccolo, dà un buon equilibrio tra miglioramenti estetici e cicatrici minime.”
Considerando quanto ero a mio agio con il mio neo prima che iniziasse inspiegabilmente a sanguinare, mi sorprende davvero quanto grande lo percepisco ora quando guardo le foto. Anche se non mi sono fatta ridurre le dimensioni per motivi estetici, sono entusiasta dei risultati cosmetici.
E se, per qualsiasi motivo, non avrò altra scelta che rimuoverlo in futuro, mi farò tatuare di nuovo quel bastardo.
Altro sui nei:
- Beauty By Numbers: 11 fatti divertenti sulla storia dei nei
- Sei Gaga per i marchi di bellezza?
- Una guida visiva al cancro della pelle e come appare in realtà
Ora, guarda come si è evoluta la cura del sole in 100 anni:
Segui Marci su Instagram e Twitter, o iscriviti alla newsletter di Allure per storie di bellezza quotidiane consegnate direttamente nella tua casella di posta.