Ammetto che mi ci è voluto molto tempo per arrivare a Barbara Bush. Quando ero giovane, quando era solo la moglie di un presidente e non ancora la madre di un altro, tenevo il conto dei suoi peccati. Non ero dalla sua parte della barricata politica, e c’erano citazioni che non sono state inserite nelle varie agiografie che mi sono rimaste impresse: quella volta che ha più o meno chiamato la candidata democratica alla vicepresidenza Geraldine Ferraro una puttana (“Fa rima con…”). O quando ha presumibilmente snobbato Al Franken quando ha cercato di adescarla su un aereo nel 2000 (“Ho chiuso con te”, si presume gli abbia detto, più di una volta). O quando, nel 2005, ha esaminato gli sfollati di New Orleans all’Astrodome sulla scia dell’uragano Katrina e ha dichiarato che erano “comunque sfavoriti, quindi questo sta funzionando molto bene per loro.”
Ho pensato a tutto questo e altro quando ho letto domenica che Bush aveva deciso, a 92 anni, di lasciare che la natura facesse il suo corso e smettere di cercare cure mediche per il suo cuore e polmoni in declino. La mia risposta è stata: Certo che l’ha fatto. La decisione è stata pragmatica e decisa e mi è sembrata perfettamente in linea con il modo in cui la Bush ha vissuto la sua vita; è arrivata anche un mese o giù di lì dopo che mio padre è morto in una casa di cura, quindi ho una certa comprensione di ciò che lei e la sua famiglia stanno attraversando. Barbara Bush è morta martedì, ha detto un portavoce della famiglia.
Ha colpito anche me che, mentre Bush si avvicinava alla fine della sua vita, e mentre sono invecchiata e ho affrontato le mie sfide come donna su questo pianeta, sono arrivata a una diversa comprensione di lei. Il termine “figura polarizzante” non era in uso durante la maggior parte dei suoi molti anni pubblici, ma vedo che la Bush era questo per me, e che solo separando l’immagine dalla realtà ho potuto capire che non è stata così diversa da due donne alla mia estremità dello spettro politico: Hillary Clinton e Ann Richards. (E, nonostante le nostre differenze politiche, sembriamo essere d’accordo sul fatto che il comportamento di Donald Trump è, come ha detto la Bush in un’intervista del 2016, “incomprensibile”)
Quando guardo la vita della Bush ora, per esempio, ne vedo una di tremende difficoltà e la sua lotta per fare pace con esse. È cresciuta con una madre per la quale non era mai abbastanza; ha sposato un uomo che amava disperatamente ma che, molto probabilmente, raramente ha pensato di metterla al primo posto, tranne, forse, quando ha dato il suo nome ai suoi tre bombardieri della seconda guerra mondiale. Come altri, Barbara Bush capì le regole della femminilità in quell’epoca, e le seguì in modo impeccabile, anche quando ciò significava andare a Odessa e poi a Midland, Texas, che non poteva essere la prima scelta di una studentessa di Smith discendente da una bella famiglia della East Coast. Fu lì, nel Texas occidentale, che seppellì la figlia di tre anni, Robin, morta di leucemia, ed era così depressa che il figlio maggiore sentì che era suo compito restare a casa e cercare di riportarla in vita.
Con il tempo, Bush divenne la supermamma di cinque figli sopravvissuti, e la moglie di un uomo il cui lavoro e le cui ambizioni li fecero spostare 29 volte. Forse a un certo punto i Bush avevano abbastanza soldi per avere un sacco di aiuto, ma quando penso al trasferimento dei bambini – cambiare scuola, trovare medici, preoccuparsi se avrebbero o non avrebbero fatto amicizia, ecc… – e alla logistica del comprare, vendere e impacchettare casa dopo casa dopo casa, del costruire una nuova vita e trovare veri amici in ogni nuova città, mi chiedo come abbia fatto. E mentre il tempo passava, e suo marito diventava un punto fermo della vita politica americana, la Bush doveva farlo con un sorriso sulla faccia ogni minuto di ogni giorno. Anche prima dei troll e dei social media, le donne nella sua posizione – mogli di politici del più alto ordine – dovevano mettere la faccia migliore in qualsiasi situazione in cui i loro mariti le avessero trascinate. Non c’è da stupirsi che si sia stancata delle continue intrusioni e che abbia imparato a costruire il tipo di muri psichici che il nostro attuale presidente potrebbe fare bene a padroneggiare.
Chi, comunque, meritava di stare dietro a loro? Bush si mise le sue perle di marca e si fece sistemare i capelli bianchi e marciò in avanti, armato e, direi, pericoloso. Il fatto che la maggior parte della gente aveva paura di incrociarla mi fa capire che non era sempre gentile (persino suo figlio ha annotato il suo caratteraccio in un libro), e che non aveva paura di usare il suo potere, compreso quello di chiamare i suoi. Ma se si toglie la politica, sembra un modello abbastanza buono per le donne di tutti i tipi.
Come madre, penso anche a come deve essersi sentita quando tre dei suoi figli sono stati oggetto di dure critiche da parte dei media. Non sto dicendo che i giornalisti avevano torto – vedi: Lo scandalo Silverado di Neil; i problemi fiscali di Jeb in Florida (personali e professionali); le invenzioni di George sulle armi di distruzione di massa, e così via – ma penso alla mia lealtà verso mio figlio, e a come l’assalto delle critiche avrebbe lavorato sulla psiche di una madre, indurendola e temprandola come una cicatrice. Non c’è da stupirsi che abbia cercato di impedire a Jeb di candidarsi nel 2016, probabilmente tanto per proteggere se stessa quanto il suo terzogenito da quello che pensava stesse arrivando. “Abbiamo avuto abbastanza Bush alla Casa Bianca”, ha detto Bush, a verbale, e non ho dubbi che, nonostante la dinastia politica, il suo istinto fosse migliore di quello degli uomini a lei più vicini.
Mi è sembrato che i suoi ultimi anni siano stati i più soddisfacenti, quando le telecamere e gli scrivani non erano onnipresenti. La Bush poteva andare ad una partita degli Astros e ospitare i suoi gala di alfabetizzazione e visitare gli amici e la famiglia con un certo grado di libertà, anche se la sua volontà, come quella di molte donne franche, di parlare più onestamente, la fece finire in acqua calda. (Quel commento su Katrina non sparirà dalla sua pagina di Wikipedia, immagino). Ma allo stesso tempo, non c’era nessuno che la costringesse a fare marcia indietro o a ritrattare o a scusarsi, e il suo viso invecchiato – così pieno di solchi per aver fumato e preso il sole nel Maine – aveva una facilità e un’autenticità che ho imparato ad ammirare, anche se non sempre mi piaceva quello che diceva. Quando ha raggiunto i novant’anni, la Bush doveva sapere di aver fatto del suo meglio per coloro che la circondavano, e la scelta di lasciar andare sembra pragmatica e coerente con tante altre che ha fatto prima. Ha avuto una buona vita, ma una vita difficile, e forse ricordarla per la sua durezza invece che per la sua nonna non è una cosa così brutta.