L’album di debutto del nativo di Charlotte Anthony Hamilton è diventato disco di platino, ma lui non è un fenomeno da un giorno all’altro, piuttosto da più di un decennio. E dopo tre anni di acclamazione e celebrità, non è cambiato molto da quando era un barbiere cantante
Prima di pubblicare un disco, prima di avere un singolo di successo, prima di essere protagonista di un tour internazionale, Anthony Hamilton tagliava i capelli. La sua sedia era da Mangum, un piccolo negozio di barbiere sulla West Boulevard. Darrick “Chop” Staton lavorava alle tosatrici a fianco di Hamilton, lo conosceva, lo incoraggiava e di fatto lo aiutava a inseguire la prima grande occasione.
“È lo stesso tipo di quindici, venti anni fa – stesso spirito. Ecco perché la gente lo ama”, dice Staton del suo amico. “
Hamilton ora è una celebrità, ma non sembra saperlo. La sua voce ricca e soul lo ha portato alla radio, e la sua capacità di connettersi con gli ascoltatori lo ha aiutato a vendere milioni di dischi. Il suo fascino con i piedi per terra ha attirato grandi folle al suo recente tour Change Your World. Quando è andato in TV con Jay, Dave, Regis ed Ellen, era lo stesso ragazzo che è andato a scuola di barbiere con Chop. E il suo realismo fa sentire quelli che lo conoscevano allora come se la sua storia fosse anche la loro.
Ora trentacinquenne, Hamilton è cresciuto in Hemphill Street vicino a West Boulevard. La sua infanzia non è stata facile. Sua madre faticava a provvedere a lui e a suo fratello e sua sorella, e suo padre non era molto presente. Ha trascorso molto tempo con la nonna materna, che gli ha procurato il suo primo concerto di canto nel coro della chiesa. Hamilton dice che quell’esperienza fa parte della sua musica di oggi: “Ci sono state molte influenze dalla mia chiesa, la Macedonia Baptist Church di Mount Holly.”
Il suo rhythm and blues è laico, ma porta gli ascoltatori in chiesa con una voce che potrebbe facilmente venire da dietro un pulpito. È spesso paragonato a icone come Sam Cooke e Al Green a causa del sottofondo spirituale che pervade la sua voce e i suoi testi. L’industria musicale lo etichetta come neo-soul e retro-soul, perché il suo suono è tanto nuovo quanto vecchio. Per Hamilton, che scrive o co-scrive tutte le sue canzoni, è semplicemente la sua vita.
“La mia ispirazione sono di solito cose che ho passato e che pensavo di aver superato, fino a quando la musica inizia a suonare, e io sono come, ‘Wow, ci sono passato’. “
È la settimana prima dell’inizio del tour di Hamilton, e lui è eccitato. Si sta godendo un po’ di tempo libero a casa con la sua famiglia prima di prepararsi a colpire la strada per due mesi. È il suo primo tour ufficiale come headliner, e lui è sia orgoglioso che umile. “Questo è il prossimo passo per me, come una laurea”, dice. “È una bella sensazione, ma non mi sto montando la testa. È solo una fascia oraria, tutto qui. Non mi rende migliore degli artisti di apertura”.
La terza tappa del tour è all’Ovens Auditorium, ed è più di un anno che non si esibisce nella sua città natale. “È molto emozionante”, dice. “Se ci sarà da piangere, sarà a casa.”
Hamilton non ha paura di piangere sul palco. La sua mancanza di inibizione aiuta ad attirare i fan verso di lui. Nel brano che dà il titolo a Comin’ From Where I’m From, il suo album di debutto del 2003, che ha venduto il platino ed è stato nominato ai Grammy, tocca cose del suo passato di cui non è necessariamente orgoglioso (“Tried to be good. Tried to keep from trouble. Living too fast”, canta). L’onestà e la ricerca di redenzione si trovano anche nel suo ultimo CD, Ain’t Nobody Worryin’, uscito a dicembre.
“Sento che Ain’t Nobody Worryin’ è così diverso da quello che si sente alla radio”, dice Hamilton. “Chiunque può parlare dell’amore tra un uomo e una donna”. Hamilton vede un mondo più grande là fuori. “Ok, ho un contratto discografico, ma sulla mia strada dall’aeroporto vedo il dolore, vedo il crack, vedo l’AIDS, vedo i senzatetto. E ho fatto tutto quello che penso di poter fare per cercare di cambiarlo? No. Ma ci sto arrivando.”
Hamilton ha trascorso gran parte degli anni ’90 cercando di farsi ascoltare. “Cantava ovunque andasse. Quando avrebbe dovuto parlare, cantava”, dice Staton. Hamilton era bravo a tagliare i capelli, ma non poteva competere con il suo primo amore. “Qualsiasi cosa di cui potessi far parte, cantare e far sentire la mia voce, la facevo sicuramente”, dice Hamilton. “Ero conosciuto soprattutto per aver cantato nel barbiere. Ero il barbiere cantante”. Ma avrebbe dovuto mettere giù le forbici per raggiungere il suo sogno.
“Ha iniziato a fare showcase, un sacco di talent show, vincendo tutti i talent show a Charlotte”, dice Staton. “Non ha mai lottato a Charlotte. Era l’eroe della città natale. Ma doveva uscire dai confini della città”. E così fece. “Siamo andati a Daytona durante le vacanze di primavera per questo evento, ma non è andata come speravamo”, dice Staton. “Così la settimana successiva siamo andati a New York. Non eravamo nemmeno abbastanza grandi per noleggiare un’auto – abbiamo dovuto trovare qualcuno che ne noleggiasse una per noi. Quando arrivammo lì, dormivamo in macchina, ci intrufolavamo negli edifici, negli studi, solo per cercare di far uscire il suo demo. Siamo saliti di nascosto su diversi tour bus – Jodeci, Boyz II Men, Hammer – e Anthony ha iniziato a cantare.”
Finalmente, nel 1994, ha firmato con la Uptown Records di Andre Harrell (dove Puff Daddy e Mary J. Blige hanno iniziato). Ma la Uptown ha chiuso l’anno successivo, prima che l’album di Hamilton fosse pubblicato. Fu il primo di tre contratti discografici falliti per lui.
“Quando andò a New York, fu dura per lui”, dice sua madre, Pearl Hamilton. “Sembrava che tutti lo rifiutassero”. Ma lei ricordava la sua infanzia e sapeva che ce l’avrebbe fatta. “Sapevo che sarebbe diventato un cantante perché quando era piccolo girava intorno al tavolo della cucina con un cucchiaio o una spatola, cantando come se fosse un microfono”, dice. “
Hamilton ha passato undici anni tra Charlotte e New York, cantando nel barbershop, esibendosi in showcase. I suoi contratti discografici continuavano a fallire, ma la gente dell’industria prendeva nota. Ha iniziato a cantare come voce di sottofondo e come hooks per artisti di grande nome.
Nel 2003, si è esibito in uno showcase di artisti a Los Angeles a cui ha partecipato Michael Mauldin, ex presidente della Columbia Records e padre del magnate della musica Jermaine Dupri. Mauldin disse a suo figlio che doveva ascoltare questo ragazzo. Dupri lo fece, e firmò Hamilton per la sua So So Def Records. Sono seguiti due album di successo. Ain’t Nobody Worryin’ ha debuttato al quarto posto della classifica R&B/Hip Hop di Billboard ed è stato certificato oro in aprile.
“È una bella sensazione. È un po’ come un CD di ricostruzione”, dice. “Con Comin’ From Where I’m From, ero un po’ ferito, ho attraversato molto, ho sofferto molto. Potevi sentirlo nella mia voce e nel modo in cui lo esprimevo. E questo mi ha permesso di guarire.”
Hamilton è guarito e felice, incluso felicemente sposato dall’anno scorso. Di recente ha anche comprato una casa nella comunità recintata di Longview, a sud di Charlotte, appena dentro Union County. Ha tre figli da relazioni precedenti – due di loro vivono con lui e uno vive nel New Jersey.
“Essere lì per i miei figli è molto importante”, dice. “E mia moglie mi sostiene molto. Lei è molto legata alla famiglia. Il suo nome è Tarsha McMillian”. Proprio così, Hamilton inizia a parlare di sua moglie. Bisogna capire cosa sta succedendo qui. La maggior parte degli artisti maschi, specialmente quelli del mondo R&B, raramente menzionano le donne della loro vita, per non parlare dei dettagli. Alcuni dirigenti discografici direbbero che è meglio che le fan femminili pensino che sei single. Quei dirigenti perderebbero il loro tempo con Hamilton perché lui è troppo onesto, troppo aperto e troppo innamorato.
“C’era qualcosa di diverso in lei”, dice Hamilton a proposito della McMillian, una cantante a sua volta. Si sono incontrati circa tre anni fa, quando lui aveva bisogno di una cantante di supporto. “Aveva un’innocenza davvero matura. Non era ingenua, aveva una sorta di bordo audace e morbido che mi piaceva.”
Hamilton l’ha assunta come cantante di supporto; non stava cercando niente di più di un rapporto di lavoro. Ma era attratto da lei, e dopo un corteggiamento di meno di due anni, si sposarono. Stavo per aspettare un po’ di più, ma mi sono detto: “Sai una cosa, sto aspettando solo perché voglio aspettare”. Non abbiamo avuto un lungo fidanzamento o altro. Sapevo che lei era quella che volevo sposare. . . non gliene poteva fregare di meno del mio contratto discografico. Ho giurato di amarla per il resto della mia vita.”
Se questa sembra la frase perfetta per una canzone d’amore, conoscendo Hamilton, probabilmente lo sarà. Ma lui è semplicemente realista, nella sua musica e nella sua vita.
“Sono proprio come il ragazzo della porta accanto. Non sono perfetto. Non sono su un piedistallo. Non è stato facile arrivare al punto in cui sono, ma ora sono qui e sono molto fortunato. Se mi vedete per strada, parlate. Se non vi piace la mia musica, parlate comunque. Potrei aver bisogno di qualcuno con cui parlare quel giorno.”