Amo mio marito – non ho sempre amato la sua fascia

Mio marito indossa una fascia quasi sempre. Ne indossa una in aeroporto o per un brunch nel West Village. A volte ne indossa una a letto. E’ una semplice fascia, di cotone ed elastica. Pensa a Richie Tenenbaum, o a Paulie Bleeker, ma nero pieno. È sempre nero. Le compra a dozzine e le tiene piegate ordinatamente nel primo cassetto del suo comò. Avvocato di giorno e frontman di una rock band di notte, è lo yin sartoriale del mio yang, quello che in realtà non si preoccupa del mio che cerca in tutti i modi di non preoccuparsi, ma che sicuramente si preoccupa.

Vedi di più

Fin dall’inizio del nostro corteggiamento, le nostre differenze di stile erano nette. Ero assistente editoriale in una rivista per uomini. Mi vestivo come immaginavo che Dorothy Parker potesse vestirsi se avesse fatto acquisti da Housing Works e H&M, privilegiando gonne ampie e tacchi Ferragamo. Lui era uno studente di legge con un debole per le felpe, le fasce e le scarpe da ginnastica.

Abbiamo iniziato come amici. Era il tipo di amicizia bella e semplice tra un uomo e una donna per i quali sembra impossibile diventare qualcosa di più. Una ragione per cui sembrava impossibile era che avevo quasi sposato uno dei suoi migliori amici. Un’altra era, naturalmente, il cerchietto. Era proprio il tipo di rottura superficiale che uno si sente obbligato a tenersi stretto nei suoi vent’anni. Per una ragazza che si preoccupa troppo dell’aspetto delle cose, il cerchietto non era un punto di partenza.

Così, per più di un anno, la nostra relazione fu puramente platonica. Ci incontravamo una o due volte alla settimana in diversi bar del villaggio. Una sera al Corner Bistro, mi disse casualmente che quando aveva dei figli, avrebbe letto ogni libro di testo insieme a loro per poter parlare loro della scuola. Qualche mese dopo, mi mandò una lettera, una lettera di carta per posta, anche se vivevamo nella stessa strada. Era su una vera e propria carta da lettere con incise le sue iniziali. Diceva: “Liz, scrivi il tuo libro. Seriamente. Scrivilo. Voglio leggerlo presto, Bert”. Cominciai a pensare che nella scelta di un compagno di vita ci potessero essere fattori più importanti del suo accessorio preferito.

Ancora, se qualcuno mi avesse detto che guardare un uomo provare i jeans bianchi in un Kmart sarebbe stata la cosa che mi avrebbe finalmente conquistato, sarei stata scettica. Ma è andata così. Era il 4 luglio e la band di Bert aveva un concerto al Mercury Lounge. Avevano deciso di vestirsi di rosso, bianco e blu. Bert doveva prendere il suo vestito e io lo seguii. L’attrazione era palpabile a questo punto: gli occhi che si incrociano attraverso il tavolo erano palpabili; le gambe che si sfiorano nel taxi erano palpabili. Questa tensione saliva in superficie, stranamente, mentre Bert si infilava un paio di jeans bianchi al Kmart di Astor Place. (Per essere chiari, io non sono una persona che ha trovato tipicamente i jeans bianchi sugli uomini per essere attraente). Potevo sentire la mia faccia arrossire mentre dicevo: “Sì, sono quelli.”

Più tardi quella sera, ho guardato da una pista da ballo affollata, incantata, mentre saliva sul palco, cantando canzoni che lui stesso aveva scritto. La vibrazione della musica e il bagliore rosso dei riflettori si diffondevano su tutto. Dovevo ammettere che il cerchietto dava un certo je ne sais quoi. Insieme alla sua straordinaria abilità di comandare una stanza di estranei con la sua voce e una chitarra, sembrava improvvisamente la prova di quanto fosse a suo agio nella sua pelle, quanto fosse sicuro di sé. Dopo il suo set, ci siamo ritrovati nel mare di giovani corpi che scintillavano nell’umida aria estiva. La distanza che cercavamo di mantenere con tanta fatica si è sciolta con la musica, i vodka tonic, il suo sorriso obliquo. Ho sentito la forza delle sue mani sul mio vestito rosa caldo di Ralph Lauren. E poi ho sentito le sue labbra sulle mie. Quello fu l’inizio della fine delle mie riserve sulla fascia per capelli.

Alcuni anni dopo, ne indossò una mentre portava le scatole su per le scale dell’appartamento che avremmo condiviso come marito e moglie. Mi è sembrata una scelta molto pratica. Lui, per fortuna, non ne indossò uno la settimana successiva, quando pronunciammo i nostri voti in una giornata di settembre fuori stagione. Ne indossò uno per tutta la nostra luna di miele e non me ne accorsi quasi mai. Quando la nostra prima figlia è nata e il fotografo dell’ospedale stava facendo il suo giro, il nuovo papà orgoglioso ha prontamente tirato fuori una fascia appena lavata e l’ha fatta scivolare sulla sua testa neonata dall’odore delizioso. (L’ha tenuta guancia a guancia, fascia a fascia, e ha sorriso alla macchina fotografica. Non ho potuto fare a meno di sorridere, ma mi sono rifiutata di indossarne una io stessa o di usare quella foto per l’annuncio.

Ancora, ho fatto molta strada. Ho anche considerato la possibilità che sia sovversivo e alla moda in sé e per sé. Dopo tutto, alcune delle persone più eleganti della storia non hanno forse affinato un look basato su un semplice marchio? C’è Carolina Herrera e le sue camicie bianche croccanti. C’è Karl Lagerfeld e i suoi occhiali da sole. C’è mio marito con il suo cerchietto?

Ora, rabbrividisco al pensiero di ciò che potrebbe essere andato perso a causa delle mie inclinazioni superficiali contro il cerchietto. E se becco un estraneo che lo guarda mentre ne indossa uno, per esempio con la giacca di un vestito, gli lancio un’occhiata che dice: e allora? Recentemente, quando un uomo con cui mio marito suona ha osservato: “So quanto devi amare l’archetto”, ho scosso la testa e ho fatto un sorriso di accettazione delle cose che non puoi controllare, ma in quel momento ho capito quanto in realtà amo l’archetto. Perché, beh, amo il ragazzo che indossa la fascia. Ed è questo che conta.

Love Stories è una serie sull’amore in tutte le sue forme, con un nuovo saggio che appare ogni giorno fino a San Valentino.