Amo la mamma di mio figlio, ma mi manca mia moglie

Circa un anno dopo la nascita di nostro figlio, io e mia moglie Akiko abbiamo giurato che avremmo avuto un appuntamento ogni mese. Era il tipo di impegno preso da migliaia di coppie ogni giorno, con l’idea stessa di una data notte ora così cliché, che è stato trasformato in un film mediocre con lo stesso nome che migliaia di coppie hanno sprecato almeno una data notte guardando. (Per essere onesti, Tina Fey era abbastanza brava in esso.)

Dopo il tumulto del parto, mesi di insonnia, colpi di frusta ormonali e, soprattutto, l’improvvisa riorganizzazione delle vostre vite intorno alle semplici ma incessanti esigenze di un nuovo fragile essere umano, l’idea che si potrebbe desiderare di riconnettersi regolarmente con la persona con cui si è intrapreso questo viaggio è un no-brainer. Ma non puoi: quella persona non esiste. Quando io e Aki siamo usciti per la nostra prima serata (cena e film, con i miei suoceri che facevano da babysitter), abbiamo stabilito alcune regole familiari: Non avremmo parlato di Owen. Non avremmo guardato foto di Owen. Non avremmo parlato delle nostre foto preferite di Owen. Ma era la nostra prima notte lontana da lui, e abbiamo tenuto i nostri telefoni accesi. Dopo pochi minuti di cena, il telefono di Aki ha vibrato. Suo padre ha inviato una foto di Owen addormentato tra le braccia della nonna. Abbiamo tubato. Aki mise via il telefono. Quindici minuti dopo, un’altra foto, questa volta di Owen addormentato tra le braccia del nonno. Altro tubare. Aki mise via il telefono di nuovo.

Ma poi la nostra conversazione cambiò. Non parlammo esattamente di Owen, ma parlammo di tutti i diversi modi in cui la vita con Owen aveva cambiato le cose: le nostre amicizie, le relazioni con i nostri genitori, la nostra vita sessuale e le nostre carriere. Quando ci incontrammo per la prima volta, Aki aveva ambizioni artistiche come me, e questa fu una delle cose che mi attrasse a lei – immaginavo un futuro bohémien di collaborazione creativa, viaggi regolari in varie capitali dell’arte e uno studio condiviso nella casa di campagna che avremmo comprato quando lei fosse stata una fotografa di successo e/o io uno scrittore premiato.

Nel primo anno di vita di Owen, non ha potuto risparmiare un minuto, ovviamente, per pensare alla sua arte. Ora, sarebbe tornata al lavoro. Tra il suo lavoro giornaliero e la famiglia, avrebbe mai avuto un minuto per pensare di nuovo alla sua arte? E, cosa più importante, lo avrebbe voluto? La maternità l’aveva privata di quella particolare ambizione? Stavo proiettando? (Avevo ancora finito solo le prime 20 pagine di un romanzo che speravo di finire prima della nascita di Owen). Mi preoccupavo un po’ che potesse finire per risentirsi con Owen per averla privata del tempo per l’arte, ma sembrava che la cosa preoccupasse più me che lei. Era più o meno soddisfatta della sua carriera e amava essere madre. Era soddisfatta. Ma io lo ero? Parlavamo ancora di arte di tanto in tanto, ma quelle conversazioni riguardavano soprattutto quali quadri e fotografie appendere alle pareti della stanza di Owen.

Eravamo genitori un po’ più grandi, ed entrambi ci eravamo buttati nei nostri nuovi ruoli con uno zelo non comune. Essere genitori ci aveva trasformato completamente, come se avessimo vissuto un terremoto o vinto la lotteria. Il nostro amore per Owen era infinito, estatico, persino imbarazzante. Ma amavo anche come l’essere madre rivelasse nuove parti di Aki: avevo sempre saputo che era gentile e compassionevole, ma ora ammiravo la sua forza improvvisa, la sua forza d’animo e la sua devozione, la sua capacità di ridere quando un bambino le urina in faccia.

È un’idea comune che i nuovi papà spesso si trovino ad invidiare il tempo e l’affetto che i bambini ricevono dalle loro madri. Non amano condividere: vogliono rimanere la priorità. Io non l’ho mai provato. Il profondo amore di Aki per Owen non si è mai sentito come un gioco a somma zero – non ho sentito che mi amasse meno o che mi mostrasse meno amore. Semmai, sembrava solo che ci fosse più amore in casa, per ognuno di noi. Owen era un bambino con pari opportunità, sia un cocco di mamma che un cocco di papà, un socialista dell’amore.

Ma dopo quel primo anno, quando lentamente siamo usciti dalla nebbia familiare della nuova genitorialità, ho cominciato a capire che amavo anche – e ora desideravo – la persona che Aki era prima che diventasse genitore. Mi mancava la leggerezza della voce di Aki, prima che fosse tesa dall’impazienza. Mi mancavano i suoi occhi luminosi, prima di sei anni di insonnia. Mi sono mancati i pigri brunch che ci godevamo. Mi mancava il fatto che le punte delle nostre calze di Natale contenessero giocattoli sessuali. Quando Owen è diventato più grande e il nostro modo di fare i genitori è cambiato – o meglio, è cambiato ciò che ci veniva richiesto come genitori – a entrambi mancavano le conversazioni che non fossero costantemente interrotte dalle lamentele o dal clamore di un bambino. Ci mancavano conversazioni che riguardassero cose diverse dalle lamentele o dal clamore di un bambino. Non eravamo più una coppia, eravamo un trio, e la geometria della nostra relazione era una nuova matematica che entrambi dovevamo imparare. Un’immagine particolare continuava a tornarmi in mente: noi due che sonnecchiavamo, ubriachi di giorno, in una calda stanza d’albergo fuori dall’Avana durante il nostro primo viaggio a Cuba, molti anni prima che Owen nascesse. Certo, potremmo rifare quel viaggio un giorno e lasciare Owen a casa con i suoi nonni. Ma quando ci svegliamo da quel pisolino, non importa quanto siamo ubriachi, controlliamo ancora i nostri telefoni per vedere se ci sono notizie di nostro figlio. Non c’è niente di tragico in questo; è solo diverso. Il vecchio Aki non c’era più.

Con il tempo ho capito che, per quanto Aki mi mancasse in modo specifico, mi mancava anche il mio giovane io. Mi mancava la mia mancanza di responsabilità e obblighi e la mia passione giovanile. Proprio come Aki è stato irrevocabilmente cambiato dal semplice fatto di essere genitore, anch’io sono cambiato. Sono allo stesso tempo più e meno dell’uomo che ero, la mia identità ora ha preso nuova forma dalla mia vita di padre. Le mie precedenti nevrosi e ansie mi sono sembrate superflue, irrilevanti e stupide. Ma, in una certa misura, anche la mia precedente ambizione. Ora, sono meno preoccupato di essere un autore premiato e più preoccupato di essere un buon padre, e questo significa anche essere una persona migliore: più paziente, più generosa, più amorevole. Non che io sia sempre stato queste cose, tutt’altro, ma mi sembrava importante cercare di esserlo, per tutti noi. Ogni volta che io e Aki parlavamo di come fare i genitori – cosa facevamo bene, cosa sbagliavamo – le conversazioni tornavano sempre a domande più fondamentali sui nostri valori e comportamenti. In un certo senso, siamo diventati entrambi persone un po’ diverse – le versioni migliori di noi stessi, ama dire Aki – perché stiamo cercando di mostrare a una nuova persona il modo migliore, speriamo, di essere.

Ecco perché cerco di pensare ad Akiko, e alla mia vita con lei, nello stesso modo in cui penso a Owen: come una vita di stadi, fasi e tappe fondamentali. Una vita di costante cambiamento, costante divenire. E proprio come guardo, con un misto di gioia e nostalgia, le diverse fasi della vita di Owen emergere ed evaporare, così, anche, guardo mia moglie ora. La guardo mentre diventa più saggia, più generosa, più complicata, più a suo agio nella sua pelle e più a suo agio, anche, con me. Sì, a volte mi manca la donna che ho conosciuto dieci anni fa, ma ogni giorno, mi manca meno quella donna e aspetto con più ansia la donna che incontrerò tra 10, 20 e anche 50 anni. Quando Owen sarà cresciuto, non vedo l’ora di vedere come i nostri diversi io – esausti e disorientati dalla paternità, certo, ma anche avvicinati da essa – si incontreranno di nuovo. Avremo bisogno di molto più di un appuntamento al mese.

Il nome dell’autore è uno pseudonimo.

10 modi semplici e veloci per mostrare al tuo coniuge un po’ d’amore
Perché le mamme che lavorano devono essere più aperte sulle cose difficili