Avvertimento: perdita di un bambino
Il primo giugno, è nato mio figlio Orion David. Il suo cuore si era fermato due giorni prima. Ero incinta di 34 settimane. I dettagli di quei pochi giorni saranno per sempre impressi nel mio cervello, ma inizierò più dall’inizio della sua vita…
Questo era il secondo bambino per me e mio marito. Eravamo così eccitati, l’avevamo pianificato perfettamente, e sono rimasta incinta immediatamente. Eravamo euforici. Il tempo passava velocemente mentre rincorrevo nostro figlio di 4 anni, e presto ho scoperto che avremmo avuto un altro bambino da rincorrere.
La mia gravidanza era completamente normale. Mi sentivo più o meno come con il nostro primo figlio, ma Orion aveva la sua energia speciale e la sua routine. Aveva certi momenti in cui si muoveva ogni giorno e certi momenti in cui dormiva. Sentivo i suoi schemi e li avevo memorizzati. Ogni sera dopo cena si scatenava. Girava, tirava calci, tirava pugni. Immaginavo che stesse ridendo delle acrobazie che poteva fare mentre suo fratello, suo padre ed io fissavamo la mia pancia sempre in movimento.
Così, a 34 settimane, una notte mi sono sdraiata e mi sono resa conto che non si muoveva come al solito, o addirittura per niente. Ho dato un colpetto alla mia pancia, dicendo: “Andiamo, ossa pigre”. Curiosa che la sua normale routine non stesse accadendo, mi sono svegliata il giorno dopo in preda al panico, realizzando che non si stava svegliando con me.
Ho chiamato subito il mio ginecologo, che mi ha chiesto di entrare. “Niente di che”, ha detto, “Facciamo solo un test non stressante.”
Sono entrata con calma nell’ufficio. Ero sola – ho detto a mio marito che probabilmente mi stavo preoccupando per niente. Ho riso con l’infermiera che faceva battute sul fatto che era in una posizione stupida quando non riusciva a trovarlo. Ho sentito i sussurri dal corridoio prima che il dottore entrasse e iniziasse l’ecografia. Fissai impotente lo schermo, sapendo ancora prima che me lo dicesse. Il cuore del mio bambino si era fermato.
Il mio dottore fece un respiro profondo e disse la frase che tutti avete sentito o detto: “Mi dispiace tanto”. Mi sono sentita andare in frantumi proprio lì nel suo ufficio, e per i successivi minuti, mi ha abbracciato mentre singhiozzavo. In quei momenti, io non ero una paziente e lui non era un medico – eravamo entrambi solo esseri umani. Gli sarò sempre grata per questo.
Mio marito mi ha incontrato all’ospedale. Aveva bisogno di vedere l’ecografia per confermare, mentre io non potevo guardarla. Ci siamo stretti la mano in silenzio mentre ci controllavano nella stanza del reparto maternità dove avviene la tristezza. Dove si mette al mondo la morte piuttosto che la vita. Dove una rosa bianca viene appesa con cura alla porta per avvertire tutti del contenuto della stanza. La stanza che è abbastanza lontana da tutti i genitori felici, sorridenti ed estasiati e dai pianti dei neonati.
Ci è stato detto: “Mi dispiace molto per la vostra perdita”. Ci sono stati consegnati opuscoli e cartelle. Era la prima volta che vedevo o sentivo quella parola – nato morto.
Le infermiere erano pazienti e gentili. Non erano condiscendenti e seguivano le mie indicazioni su come volevo essere trattata. Queste infermiere si sono sedute e mi hanno tenuto la mano quando mio marito ha lasciato la stanza in modo che non fossi sola. Mi hanno lasciato raccontare barzellette, mi hanno lasciato urlare, mi hanno lasciato piangere. Hanno pulito la mia faccia, il mio vomito, il mio sangue. Erano tutto per me.
Erano tre. Un’infermiera quando ci siamo registrati, una durante la notte che è stata particolarmente gentile con la mia morfina (non preoccupatevi, ordini del medico), e una che ha affrontato il peggio di me il giorno dopo quando è nato mio figlio.
Sono stata in travaglio 18 ore. 18 ore per conoscere il mio bellissimo figlio, Orion.
È in un momento come quello, quando tuo figlio sta nascendo ancora, che ti rendi conto di quanto profondo e, sì, assordante, possa essere davvero il silenzio. Mentre lo sentivo lasciare il mio corpo, questo è ciò che ho sentito. Il silenzio. Silenzio completo.
Siamo passati dal caos delle mie urla, le infermiere e il mio medico che mi allenavano, mio marito che mi confortava a… il silenzio. La mia infermiera mi disse che avrebbe pulito Orion, gli avrebbe messo una coperta intorno e me lo avrebbe portato. Il mio medico mi ha baciato la fronte e mi ha detto che era bellissimo, e di provare a respirare. Mi hanno avvertito che mio figlio avrebbe avuto “qualche macchia da scottatura”, come hanno detto, e che sarebbe apparso leggermente scolorito. Ma aveva bellissimi capelli ricci e guance paffute.
Ogni parola era detta in modo amorevole. In modo umano. L’infermiera me l’ha portato e ammetto che ero terrorizzata. Ha detto di prendere tutto il tempo di cui hai bisogno. Me l’ha messo in braccio e improvvisamente le uniche persone nella stanza eravamo io, mio marito e Orion. Non sono sicura di quanto tempo sia passato. Potrebbero essere stati secondi, o ore, ma di sicuro non è stato abbastanza. Non quando avevo pianificato una vita intera.
Mentre lo tenevo in braccio, il suo naso ha iniziato a sanguinare. Non sapevo che questo potesse accadere, e fui preso dal panico. Chiamai la mia infermiera. Ha portato Orion e mio marito nella stanza accanto. Mi spiegò cos’era un lettino per le coccole e disse che avremmo potuto visitarlo fino a quando non fossimo stati pronti ad andare. Il mio medico ha detto che potevo essere dimessa circa 6 ore dopo la nascita. Abbiamo trascorso tutto il tempo possibile con lui. L’abbiamo baciato ovunque, abbiamo memorizzato i suoi lineamenti perfetti, gli abbiamo parlato della sua famiglia e gli abbiamo detto quanto sarebbe stato sempre amato. Mi sono costretta ad andarmene. A lasciarlo senza di lui.
Sono passate esattamente 48 ore da quando ho capito che non mi stava prendendo a calci.
C’è una citazione sull’essere un genitore in lutto. Dice: “La cosa più difficile che abbia mai dovuto sentire è che mio figlio è morto. La cosa più difficile che abbia mai fatto è vivere ogni giorno da quel momento”. Questo è più che vero. Mentre il primo mese è stato una tortura, ora ho appena raggiunto il traguardo dei tre mesi dalla nascita di mio figlio, e sono diventata una versione diversa della donna che ero una volta. Ora sarò sempre un po’ triste. Sarò sempre più preoccupata, più cauta.
Farò fatica ad ogni vacanza, e specialmente ogni primo giugno quando festeggeremo mio figlio, Orion. Sarò felice e mi godrò la vita – ma qualcosa, qualcuno, mancherà sempre. Avrò bisogno di un’enorme quantità di sostegno e di amore. E avrò bisogno di una costante rassicurazione.
Non mi scuso per questa versione di me stesso. È quello che ho bisogno di essere per andare avanti, e come mi sto curando. Quello che mi è successo rende alcune persone scomode e tristi. Sono diventata “la donna con il bambino morto” – “meravigliatevi di come parla e cammina proprio come noi.”
E sì, dovreste meravigliarvi – perché sono forte. Amo ferocemente. Non lascerò che il mio dolore per mio figlio mi consumi ma, invece, lascerò che sia il mio amore per lui a farlo. Parlerò di e per Orion. Ora sono la sua voce. Sto sopravvivendo all’incubo di ogni genitore.
Quindi voglio solo dire a voi, infermieri, medici, assistenti sociali… voi diventate parte di questi incubi peggiori, e sono sicuro che siete dispiaciuti per questo fatto tanto quanto noi. Ci vuole un coraggio incredibile per entrare in quelle stanze con le rose bianche sulla porta, per avere pazienza ed empatia per la mamma che vi urla contro quando in realtà vorrebbe urlare a Dio, e voi le stringete la mano e le dite che suo figlio è bellissimo. La gravità di quello che fai non deve essere presa alla leggera. E per fortuna, la maggior parte delle volte non lo è. Non posso iniziare a capire quanto sia difficile per te essere parte di questo per noi, per guidarci attraverso.
So che devi tenere il tuo lavoro e la tua vita separati. Che non puoi portare il lavoro a casa con te, che non puoi portare a casa il bagaglio delle nostre perdite – e come potresti? Ma se si potesse portare a casa e portare una cosa per me e per mio figlio Orion, sarebbe la compassione e l’amore. Sarebbe vedere noi madri per la nostra forza e i nostri figli per la loro bellezza.
Per favore continua ad essere paziente e gentile. Ti prego, cammina con noi nel giorno peggiore della nostra vita. E per favore, riaccoglici con rassicurazione e braccia aperte se torniamo dalla tempesta per avere i nostri bellissimi arcobaleni. Abbiamo bisogno che tu ci guidi, ad ogni passo.