8 cose sulla gravidanza che nemmeno Internet vuole dirti

Quando sei davvero incinta, ti rendi conto di quanto possa essere stupida Hollywood. Nei film, la gravidanza è un evento magico che accade solo sotto la cintura. Il tuo utero si gonfia come un gavettone, che improvvisamente scoppia in pubblico e poi, due minuti di urla e ansimi dopo, BABY! Non cambia nient’altro, tranne forse qualche crisi di pianto teatralmente appropriata e le voglie di cibo.

Bullshit.

La gravidanza è più di un utero a palloncino. È un corpo intero, un’esperienza mentale totale. Sì, farai la cacca sul tavolo da parto e vorrai sottaceti in momenti strani e avrai smagliature o non avrai smagliature e le tue tette diventeranno più grandi e la gente cercherà di toccarti la pancia e tu vorrai prenderli a pugni. Ma c’è tutta una serie di altre cose di cui nessuno, nemmeno su internet, ama parlare.

Ci saranno caccole.

Hai presente come i bambini si mettono sempre le dita nel naso? Tu farai così. Quando sei incinta, il tuo corpo trasuda muco e muco e ancora muco, che a sua volta produce caccole e caccole e ancora caccole, e non piccole, delicate caccole. Nel vostro naso appaiono cose che sarebbero di casa in un film dell’orrore degli anni ’50, e sentirete un improvviso, irrefrenabile bisogno di rimuoverle. Se avete bambini piccoli, rinunciate a dire loro di non scegliere. Accontentatevi che si astengano in Target.

Farete sogni strani ogni singola notte.

E non sogni che si sottomettono facilmente alla psicanalisi o a qualche schema di ansia legato alla gravidanza. Una notte, quando ero incinta del bambino n. 3, Stephen King insegnava composizione floreale nella mia classe di terza media e io venivo bocciata al liceo nonostante la mia laurea. L’unica altra volta che ho sognato così vividamente, stavo dormendo con un cerotto alla nicotina. Preparati a svegliarti con i sudori freddi, perché è successa l’apocalisse e non sei riuscito a trovare il tuo ombrello.

E a proposito di preparati, avrai bisogno di biancheria extra.

Non pensate che, siccome non siete tutti sbiancati una volta al mese, il vostro cassetto della biancheria sia al sicuro. Hai mai sentito tuo marito, in un momento candido e poco sexy, lamentarsi del suo sudore di palle? Quando sei incinta, passerai attraverso almeno due paia di mutande al giorno. I siti web di informazione sulla gravidanza ballano carinamente intorno a questo e dicono che potresti avere un “aumento dello scarico”. Questo è selvaggiamente impreciso. Suderete come un mulo di palude dell’Alabama, specialmente nella vostra zona inguinale. Andate da Victoria’s Secret. Compra più indumenti intimi, così non li finirai prima del giorno del bucato.

Ti dicono che ti sentirai tutta nuda.

Non ti dicono che questo istinto di nidificazione ti fa sentire come se avessi appena preso tre Adderall prima del Grande Test, e tu hai capito tutto, amico – è tutto a posto! Sarai il padrone di questa cosa, baby! Un improvviso, violento bisogno di pulire, e possibilmente di riorganizzare i mobili, vi possiederà. Esaurimento da gravidanza? Non sentirai nulla. Il tempo, la marea e i bambini diventano irrilevanti, perché questa merda deve essere fatta ora, e voi la state facendo, e ci si sente benissimo. Alla ventesima settimana, ho cercato di smontare un letto a baldacchino senza aiuto. Ho fatto cadere i mobili per bambini sulle dita dei piedi, ho avvolto il mio piede sanguinante in un asciugamano e ho continuato a pulire. Oh, e il giorno dopo dormirai tutto il giorno. Il nido è generalmente riconosciuto solo a posteriori.

Ti farà male come una vecchia signora.

Sì, le tue anche si allargheranno. Sì, il tuo bacino ti farà male, e i tuoi piedi. Sappiamo tutti che i piedi delle donne incinte fanno male. Ma anche le mani, i polsi e forse i pollici. Da qualche parte intorno alla 30esima settimana, senza dubbio, mi viene la sindrome del tunnel carpale e devo dormire con quelle stupide stecche da polso. Il complesso baby-industriale, e la mia ex ostetrica incompetente, giureranno che il Tylenol ucciderà il tuo bambino. Ma non fare il dannato martire. Prendi quella cavolo di pillola. Non possono fare più male di tutto quell’acido che hai buttato al college, comunque.

La gente farà commenti offensivi sul tuo peso.

Tutti e la loro nonna morta ti chiederanno quando nascerà. Se citi una data troppo lontana nel futuro, sei una cicciona o incinta di due gemelli. Se è troppo presto, sei troppo magra e probabilmente ucciderai il tuo bambino, pregaressica. L’ultima volta, una placenta anteriore, il diabete e due gravidanze precedenti mi hanno fatto sembrare incinta all’impianto. Una signora – un’altra mamma, che avrebbe dovuto sapere meglio – ha espresso shock quando mi ha detto che ero solo di 13 settimane, invece che a metà del terzo trimestre. L’ho quasi stesa. Questo succederà anche a voi. Vi consiglio di dire a queste persone che non siete incinta. Invece, hai il cancro. Se la metti sul pesante, forse puoi farli piangere.

E ti sentirai abbastanza cattiva per farlo, perché la gravidanza viene con la voglia di uccidere.

Ti arrabbierai molto, molto, molto per le cose. Un autista ti ha tagliato la strada nel traffico? Hanno quasi ucciso il tuo bambino di proposito. La signora ha detto che sembra che tu stia per scoppiare? È una stronza che si vergogna del grasso e dovrebbe morire per una liposuzione mal riuscita. Donne magre incinte, cani che abbaiano, i tuoi stessi figli: tutti questi diventeranno oggetti della tua ira. Non sei solo tu. Vai nella camera da letto sul retro e ascolta un po’ di musica arrabbiata. Passerà.

E infine: Si tratta solo delle tue tette.

Sì, diventeranno più grandi. Sì, potrebbero fare male. Ma soprattutto, l’industria della moda ha deciso che visto che sei una balena grassa, inutile e non sessuale, è meglio che tu le metta in mostra. Tutti gli abiti premaman sono tagliati fino a lì. Dimenticate le scollature normali. Tutto quello che hai sono le tue tette ora, tesoro, quindi è meglio ostentarle. Boobalicious è all’ordine del giorno. Inoltre, non sarai altro che una mucca da latte dopo il parto, quindi goditelo ora – il buono, il cattivo e il sudato allo stesso modo.