Il 25 maggio 1992, un allegro Jay Leno, con il mento prominente spinto in avanti e un sorriso da 1000 watt sul viso, emerse da una serie di tende viola per la sua prima apparizione come conduttore a tempo pieno del Tonight Show. Quarta persona a ricoprire questo ruolo dopo la corsa all’oro di Steve Allen, Jack Paar e Johnny Carson (tutte icone), era ben consapevole del riverbero mediatico che era su di lui quando ha fatto il suo ingresso nello studio di Burbank.
Il dietro le quinte che portò l’allora 42enne sugli schermi televisivi d’America alle 23:35 fece notizia a livello nazionale e quando il fumo si diradò nell’estate del 1993, il suo ex amico e compatriota della NBC David Letterman andò a competere per gli stessi spettatori alla CBS. Ma con il passare dei mesi, ogni apparizione di Leno lo spingeva sempre più lontano dalla persona che era una volta, proprio mentre la sua morsa sui riflettori diventava sempre più stretta. Né lui, né i talk show televisivi a tarda notte sono stati gli stessi da allora.
Per quanto siano significative le stronzate che lui e i suoi gestori hanno spalato sulla strada per installarlo dietro la scrivania del Tonight Show, ciò che è potenzialmente più importante è il drammatico cambiamento che è avvenuto all’interno di Leno durante il suo percorso. Basta chiedere di lui a qualsiasi comico o fan della commedia di età superiore ai 45 anni e si meraviglieranno ancora di quanto fosse venerato come stand up.
Ben prima di diventare il papà vestito di denim della NBC Entertainment, Leno era un pilastro del Comedy Store di Los Angeles, il famoso club che ha contribuito a trasformare Freddie Prinze e Robin Williams in superstar delle sitcom. Le clip disponibili del suo atto degli anni ’70 rendono chiaro il motivo per cui era così amato. Mentre il suo materiale è abbastanza standard di osservazione simile al suo amico Jerry Seinfeld, c’è un’innegabile spavalderia in tutto questo. Confina con l’arroganza, ma non arriva mai all’estremo. Ci si appoggia alle sue battute anche se si vedono le battute arrivare da un miglio di distanza. Secondo il libro di Bill Carter del 1994 The Late Shift, che ha raccontato la battaglia per il trono di Carson, anche il suo futuro rivale in onda Letterman “era così impressionato dall’abilità di Leno come stand-up che si disse che doveva tornare a Indianapolis, ‘perché lo stava facendo come volevo io, e pensavo che probabilmente non lo avrei mai fatto così bene.
I dirigenti della rete hanno visto esattamente la stessa cosa. Questo portò a molteplici apparizioni come ospite al Tonight Show e a molteplici piccole parti in sitcom e film. Lo stavano preparando per cose più grandi. Forse la piega più strana della storia è che è stato, in parte, Letterman ad aiutare la carriera televisiva di Leno. Come Late Night with David Letterman stava trovando i suoi piedi dopo il suo debutto nel febbraio del 1982, Leno è venuto a fare standup e impegnarsi in alcune battute amichevoli con l’ospite. Andò così bene che, ogni sei-otto settimane per i prossimi anni, avrebbe fatto un salto al Late Night per divertirsi un po’.
Con questa leva, la manager di Leno, Helen Kushnick, notoriamente rompipalle, lavorò ai telefoni e ottenne al suo cliente un lavoro da sogno come uno dei conduttori sostituti del Tonight Show. Già un favorito di Carson, sembrava un adattamento naturale anche se lui era un po’ visibilmente insicuro di se stesso ogni volta che si sedeva dietro la famosa scrivania. E la rete era più che soddisfatta, dato che portava con sé anche un pubblico demografico più giovane. Così, con l’altro ospite Garry Shandling che si ritirava per concentrare i suoi sforzi sulla sua serie Showtime It’s Garry Shandling’s Show, la NBC annunciò allegramente in un grande evento del network alla Carnegie Hall nel 1991 che Leno avrebbe avuto il lavoro in modo permanente. Quello che l’allora capo della programmazione Warren Littlefield non aveva previsto era che poco dopo, Carson avrebbe fatto sapere al mondo che si sarebbe ritirato dal Tonight Show il prossimo maggio.
La tempesta di merda che ne è seguita è stata ben documentata nel libro di Carter e oltre, e non vale la pena di ripeterla in dettaglio qui. Il dettaglio più importante da trarre da tutto questo, però, è come gli stipendi più grandi e la maggiore esposizione hanno trasformato Leno in un uomo d’azienda che simula. E questo è evidente dal momento in cui l’annunciatore Ed Hall dice: “E ora… Jaaaayyyy Leno!”
I bordi della sua personalità da standup erano già stati per lo più levigati, ma questo primo episodio è stato il lavoro finale di lucidatura. È gregario e coinvolgente, eppure ogni pezzo è sdentato e autocompiaciuto. Prende in giro il vicepresidente Dan Quayle, racconta una strana barzelletta che usa i disordini di Los Angeles come battuta finale, e condivide la prima di un milione di vignette sulle inclinazioni sessuali dell’allora candidato alla presidenza Bill Clinton.
Quando arriva dietro la scrivania, è chiaro che, anche se il suo nome è nel titolo dello show, stava ancora cercando di essere all’altezza dell’eredità dell’uomo che ha sostituito. Anche l’apparizione di Billy Crystal, un collega veterano del Comedy Store e un amico di Leno, come primo ospite non è stato sufficiente ad alleviare il suo disagio. Le cose sono peggiorate solo quando ha tentato di parlare con l’ospite musicale Shanice e ha cercato di seguire la discussione semplificata di politica economica del corrispondente della CBS Robert Krulwich (non esattamente una fila di assassini di talento per la prima notte di Leno in onda). Leno sembra fisicamente sollevato quando l’ora volge al termine ed è in grado di annunciare i suoi ospiti per lo show successivo.
E così iniziarono più di due decenni di tesa mediocrità con migliaia e migliaia di battute ottuse raccontate e un’uguale quantità di conversazioni noiose con personaggi famosi di tutto il mondo. Piccole fiammate sarebbero sorte come la sua grigliata softball di Hugh Grant dopo l’arresto per pompino o Howard Stern che era Howard Stern, o acrobazie promozionali come lo scambio di posti per un giorno con la co-conduttrice del Today Show Katie Couric o le riprese di un episodio illuminato solo da candele. Al di là di questo, è stato un rapido scivolare in una sorta di irrilevanza culturale che è stato il cibo di conforto post-nightly news per la generazione Baby Boomer.
Ecco perché Leno è rimasto il re della montagna degli ascolti per quasi tutto il suo mandato come conduttore del Tonight Show: era la scelta sicura. Ha assecondato e cercato la risata facile. Ma la cosa più importante è che non ha mai fatto apparire se stesso come un buffone in nessuno dei segmenti comici che sono apparsi in ognuno dei 4.600 episodi dello show che sono andati in onda. Tutti gli altri conduttori di Late Night – anche il suo sostituto cartoonesco Jimmy Fallon, che ha trasformato lo show in una clubhouse per la pep squad della cultura pop – si buttavano volentieri sotto l’autobus in modo regolare. Una volta che Leno ha capito di avere un marchio, una reputazione e un hangar pieno di auto da proteggere, non aveva intenzione di correre alcun rischio.
Tutti i suoi contemporanei hanno dimostrato quanto fosse insipida la strada facile alla lunga. Letterman ha smorzato la sua estetica surrealista per il pubblico della CBS, ma ha anche osato esporre la sua fragilità e fallibilità. Conan O’Brien e la sua schiera di scrittori assassini (inclusi Louis C.K., Robert Smigel e Bob Odenkirk) hanno portato sulla scena una vera audacia comica. Il pubblico di Comedy Central ha evidenziato l’ipocrisia politica e sfidato l’intelletto del suo pubblico. Arsenio Hall si è dimostrato audace nelle sue prenotazioni, con tutti, da Louis Farrakhan a Bill Clinton, che si sono presentati durante la corsa iniziale del suo show.
Pensate a questo modo: Se tu potessi scegliere di andare a vedere una replica di uno qualsiasi degli spettacoli di cui sopra, quale sceglieresti? Non c’era e non c’è mai stato davvero. Tutte le persone che hanno vagato nel campo dei talk show notturni sulla scia di Leno continuano a dimostrarlo, notte dopo notte. Il gruppo attuale, che abbraccia l’universo televisivo dalla ABC (Jimmy Kimmel) a Netflix (Chelsea Handler) e oltre (Chris Gethard, il cui talk show lanoso e strano tornerà presto su TruTV), ha una quantità infinita di opzioni di intrattenimento con cui competere e di conseguenza stanno migliorando i loro giochi collettivi. Quanto a Leno, sarà nel suo garage, ridacchiando tra sé e sé mentre scrive un’altra battuta su Monica Lewinsky nella sua mente, e lentamente svanirà.