Una delle tante cose belle delle lingue del mondo è il numero considerevole di parole per le quali non esiste una vera traduzione in inglese. Spesso ci parlano di concetti e idee che ci sfuggono nel mondo anglofono.
Quando l’emisfero settentrionale si dirige all’estero nella prossima stagione delle vacanze, eccone alcune da tenere d’occhio:
SPAIN: sobremesa
Potresti aver assistito al rituale, consapevolmente o meno, mentre eri a caccia di un caffè o di una birra fredda verso la fine di un altro lungo pomeriggio spagnolo.
Seduti intorno ai tavoli nei ristoranti o sparsi sulle terrazze, ci sono amici, famiglie e colleghi, conservati nel momento post-prandiale come insetti sazi nell’ambra.
Il pranzo – e di solito è più il pranzo che la cena – avrà ceduto da tempo all’importante atto della sobremesa, quel languido momento in cui il cibo lascia il posto a ore di conversazione, bevute e scherzi. Saranno stati presi caffè e digestivi, o forse il grande gin tonic che segue un pasto piuttosto che precederlo qui.
La sobremesa è un periodo digestivo che permette il lento depositarsi di cibo, pettegolezzi, idee e conversazioni. È anche un momento sibaritico; un riconoscimento che c’è di più nella vita che lavorare per molte ore e che pochi piaceri sono più grandi che condividere un tavolo e poi chiacchierare senza senso per una parte considerevole di ciò che rimane del giorno.
Il mondo non sarà stato messo completamente a posto alla fine della sobremesa, ma sembrerà un posto più calmo, più benigno.
Chiedete a Mariano Rajoy. Alla fine di maggio, quando è diventato chiaro che sarebbe stato cacciato dalla carica con un voto di sfiducia, l’allora primo ministro ha fatto qualcosa di molto spagnolo: lui e la sua cerchia ristretta si sono ritirati in una stanza privata di un elegante ristorante di Madrid. Il pranzo è stato seguito da una sobremesa di sette ore e, a quanto si dice, da un paio di bottiglie di whisky.
Dopotutto, che importanza ha la perdita della premiership dopo un buon pasto, un buon sigaro e qualche ricordo imbevuto di alcol? ¡Salud! Sam Jones a Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
Sembra quasi un controsenso dover spiegare cosa significa esperto/esperta, una parola portoghese senza un vero parallelo nel dizionario inglese.
Ci sono parole che si avvicinano, che racchiudono qualcosa dello spirito di questa parola – e la parola stessa è spiritosa. Sulla palla, arguto, con, astuto, con buon senso, intuitivo, qualcuno che porta a termine le cose: tutte queste parole aiutano ad ombreggiare lo spazio occupato da esperto.
Sono cresciuto in Portogallo e ho sempre sentito una corrente di ammirazione, quasi affetto, per gli espertas.
Un’amica brasiliana, Tatiana, però, avverte di un senso negativo. Un esperto può, dice, usare il suo istinto per approfittare degli altri; per intrappolarli o metterli in difficoltà.
A volte è più facile capire qualcosa da ciò che non è. Esperta non è sicuramente lenta, ottusa, priva di immaginazione. Se queste caratteristiche fossero su uno spettro, esperto sarebbe ad un estremo, con “plodding” all’altro.
Se lo capisci, probabilmente lo sei. Juliette Jowit
ITALIA: bella figura
Prima di festeggiare una cresima in Sicilia l’anno scorso, mia zia ha tirato un sospiro di sollievo quando ha visto che la nipote inglese era vestita in modo abbastanza appropriato per non fare brutta figura davanti alla famiglia allargata.
Anche io ero sollevata, perché significava che non avevo inflitto alla mia famiglia la maledizione della brutta figura, che letteralmente si traduce come cattiva figura.
In quasi tutte le aree della vita, sia nel modo in cui le persone si vestono, come si comportano, come sono tenute bene le loro case o come impeccabilmente viene presentata una torta e incartato un regalo, gli italiani si sforzano di raggiungere la bella figura, o bella figura.
Tanta importanza viene data alla cura delle apparenze e dei dettagli che per gli stranieri inconsapevoli c’è la sensazione di essere valutati in tutto ciò che si fa, fino a ciò che si mangia e si beve e a che ora del giorno ci si concede a tali attività.
“Quello che conta non è quello che fai ma come appari”, ha detto un amico italiano, paragonandolo al postare la foto perfetta sui social media. È una tattica che permette alle persone di essere promosse sul lavoro e ai politici di conquistare gli ammiratori dando l’impressione che stiano ottenendo qualcosa.
“Lo chiamo ‘selfie e spot'”, ha detto l’amico. “Per esempio, il politico si fa un selfie su un bello sfondo, lo pubblica su Facebook con la promessa di fare qualcosa, ma poi non lo porta a termine. Con un buon selfie e un buon spot, si può sopravvivere un’intera carriera senza fare nulla”. Angela Giuffrida a Roma
GERMANIA: Feierabend
Uno dei miti più fuorvianti, ma anche più duraturi, sulla cultura tedesca è che valorizza il duro lavoro rispetto a una buona siesta. Gli europei del nord, dice la leggenda, hanno un'”etica del lavoro protestante” che significa che portano a termine il lavoro anche se questo significa rimanere in ufficio fino a tarda notte, mentre gli europei del sud lo salutano con un mañana, mañana.
Chi crede sinceramente che sia così non ha mai provato a chiamare un ufficio tedesco alle cinque e un minuto. Quando i lavoratori tedeschi dicono Ich mach’ Feierabend (“Io lo chiamo un giorno”), raramente c’è un sottofondo di scuse, ma di solito viene con la sicurezza di qualcuno che rivendica un antico diritto.
Dal XVI secolo, il termine Feierabend, o “serata di festa”, indicava la sera prima di un giorno festivo, ma è arrivato a indicare il tempo libero tra l’uscita dall’ufficio e l’ora di andare a letto in qualsiasi giorno lavorativo.
La chiave per capire il Feierabend è che non è il tempo per andare al cinema o in palestra, ma il tempo per non fare nulla. Nel 1880, lo storico culturale Wilhelm Heinrich Riehl descrisse il concetto come “un’atmosfera di spensierato benessere, di profonda riconciliazione interiore, della pura e chiara quiete della sera”.
L’aderenza della Germania alle regole della Feierabend può frustrare quando si cerca di fare una chiamata di lavoro il venerdì pomeriggio o di comprare un’aspirina in farmacia la domenica (essendo la domenica una serata di festa di 24 ore).
Ma come filosofia, è alla base delle più orgogliose conquiste del movimento operaio tedesco e può spiegare perché il paese ha alcuni dei più alti livelli di produttività in Europa: per amare veramente la sera, ci si assicura di finire il lavoro prima delle cinque. Philip Oltermann a Berlino
FINLANDIA: sisu
Sisu è un termine finlandese intraducibile che unisce resilienza, tenacia, persistenza, determinazione, perseveranza e coraggio sostenuto, piuttosto che momentaneo: la forza psicologica per garantire che, indipendentemente dal costo o dalle conseguenze, ciò che deve essere fatto sarà fatto.
Deriva dalla parola sisus, che significa “intestino” o “budella”; Daniel Juslenius, autore del primo dizionario in lingua finlandese nel 1745, definì sisucunda come il luogo del corpo dove vivono le emozioni forti. In un ambiente duro e con vicini potenti, era ciò di cui una giovane nazione aveva bisogno.
Sisu è ciò che, nel 1939-40, ha permesso a un esercito di 350.000 finlandesi di combattere due volte le forze sovietiche tre volte il loro numero, infliggendo perdite cinque volte più pesanti di quelle da loro subite.
Più prosaicamente, ha aiutato i finlandesi a superare molti inverni lunghi, solitari, bui e freddi, costruendo nel processo uno dei paesi più ricchi, sicuri, stabili e meglio governati del mondo. Non è tutto buono, naturalmente. Sisu può portare alla testardaggine, al rifiuto dei consigli, all’incapacità di ammettere le debolezze, alla mancanza di compassione.
In Finlandia è diventato un po’ un cliché – un marchio per camion e dolci dal sapore forte. Le ricerche mostrano che ha poco appeal sui giovani. Ma chiedete a un finlandese di definire il carattere nazionale, ed è la parola che la maggior parte di loro usa ancora. Jon Henley
IRANO: Ta’arof
Ta’arof è una parola persiana che non ha un equivalente inglese, riferendosi all’arte dell’etichetta onnipresente nella vita quotidiana iraniana.
“Vai prima tu”, dice il signor A quando incontra il signor B sulla soglia di casa, mentre cercano di entrare in un edificio. “No, non è possibile, vai prima tu”, insiste il signor B in risposta. Ta’arof detta un rituale che potrebbe vederli entrambi in attesa per un paio di minuti inutili prima che uno si faccia avanti per entrare.
È un galateo che si vede quasi in tutti gli aspetti della vita iraniana, dai padroni di casa che insistono perché gli ospiti prendano più cibo dalla tavola, agli scambi nel bazar. “Quanto costa questo tappeto?” chiede la signora A dopo aver scelto il suo preferito nel negozio. “Non vale niente, lo prenda pure”, risponde il venditore, in modo del tutto insincero.
Anche se la signora A non può in realtà portare il tappeto fuori dal negozio senza pagarlo, il venditore può insistere fino a tre volte perché lo faccia e basta, finché non viene finalmente menzionato l’importo del prezzo.
Gli scambi imbarazzanti possono essere nati per educazione; alla fine, possono andare a favore del venditore, poiché l’acquirente si sente in obbligo di rispondere a tale deferenza con un acquisto, anche se il prezzo finale è più di quanto si aspettasse.
Un altro esempio: state camminando con un amico e finite per fare Ta’arof, chiedendogli di venire a pranzo da voi, anche se non avete preparato nulla e non volete davvero che lui accetti.
L’amico insiste per Ta’arof che non verrebbe perché sa che sei stanco e non vuole essere un peso, anche se in fondo vuole davvero pranzare da te.
“Oh, non fare Ta’arof”, dici in un Ta’arof chiedendo al tuo amico di non fare Ta’arof. Lui finisce per accettare il tuo riluttante Ta’arof. Sei un po’ irritato, ma devi essere tutto sorridente. Non tutti i Taa’arof sono insinceri; alcuni lo sono, altri no. Si Ta’arof anche se si vuole male qualcosa, dicendo che non la si vuole; si Ta’arof se si odia veramente qualcosa, fingendo di volerla. Saeed Kamali Dehghan
RUSSIA: тоска (toska)
Lasciate che sia la Russia a servire la malinconia: toska si traduce come desiderio o noia. Ma non è così, perché nessuna parola inglese può riflettere accuratamente tutte le sfumature della parola, per parafrasare Vladimir Nabokov.
Cosa può significare toska (pronunciato tahs-kah)? Angoscia spirituale, uno struggimento profondo, forse il prodotto della nostalgia o del mal d’amore, toska è depressione più desiderio, una sensazione insopportabile che si ha bisogno di fuggire ma non si ha la speranza o l’energia per farlo.
Visualmente, per me, toska evoca un campo infinito di betulle ai margini di San Pietroburgo, in pieno inverno, quando le nuvole non si separano mai, e c’è luce solo per cinque ore al giorno. Evgeny Onegin, il fondamentale romanzo-in-verso russo su uomini superflui, amore non corrisposto e duelli? Un sacco di toska.
Anton Cechov ha scritto un intero racconto intitolato Toska su un tassista che ha recentemente perso suo figlio e cerca qualcuno con cui parlare del suo dolore. Finisce per parlare con il suo cavallo. Tutto quel rimuginare nei grandi (e non tanto grandi) romanzi russi? Avete capito bene.
Perché dunque scegliere toska per questa lista di positività? Perché se l’anima russa è il luogo dove risiedono le grandi emozioni, allora toska paga l’affitto. Senza toska non ci può essere felicità delirante, conversazioni accorate senza fine alle 4 del mattino al tavolo della cucina, generosità senza limiti a spese personali evidenti.
Toska è un segno che le vostre emozioni vanno al di là della logica e che state veramente, veramente vivendo le vostre emozioni. Forse hai provato toska e non te ne sei reso conto, ma è una buona cosa: significa che hai un po’ dell’anima russa in te. Andrew Roth a Mosca
GIAPPONE: shoganai
In quanto abitanti di un arcipelago regolarmente colpito da terremoti e tsunami, e – come hanno tragicamente dimostrato gli eventi recenti – da inondazioni e frane, non c’è da stupirsi che i giapponesi abbiano un senso del fatalismo ben sviluppato. Qualsiasi riflessione verbale sull’impotenza degli esseri umani a controllare le forze più distruttive della natura spesso suscita la frase shoganai.
L’espressione, che significa “non può essere aiutato”, è la risposta globale del Giappone a qualsiasi situazione, grande o piccola, sulla quale la gente crede di non avere alcuna influenza. Una traduzione più voguish potrebbe essere “è quello che è”. Un francese lo riconoscerebbe immediatamente come una versione di “c’est la vie”.
Lo si poteva sentire, pronunciato con profonda riflessione, tra le macerie del terremoto e dello tsunami del marzo 2011 e, con toni rassegnati, dopo l’uscita agonizzante del Giappone dalla Coppa del Mondo in Russia.
Shoganai, e il suo sinonimo shikata ga nai, sono meccanismi verbali che si applicano ugualmente a sviluppi sgraditi nella vita quotidiana, dall’essere colpiti in un ingorgo stradale al dover passare il venerdì sera in ufficio.
Con le sue radici nella credenza buddista Zen che la sofferenza è una parte naturale della vita, potrebbe forse essere descritto come la versione giapponese della preghiera della serenità – un riconoscimento personale e comunitario che, a volte, l’accettazione passiva di una verità sfortunata è molto più facile che cercare di negarla.
Ma rassegnarsi al proprio destino con un mormorato “shoganai” ha i suoi svantaggi. Alcuni osservatori della cultura giapponese notano che viene applicato troppo spesso in situazioni in cui gli esseri umani hanno più influenza di quanto pensino.
Per gran parte dei sette decenni dalla fine della seconda guerra mondiale, c’è stata una generale accettazione del dominio del partito liberaldemocratico conservatore, anche tra gli elettori liberali. Alcuni hanno sottolineato il suo ruolo nel permettere l’ascesa del militarismo giapponese nella prima metà del XX secolo.
Shikata ga nai è, quindi, in parte da biasimare per le debolezze nel cuore della democrazia giapponese, permettendo a un partito di dominare anche, come accade oggi, quando è impantanato in uno scandalo.
In un paese con poche risorse energetiche proprie, il nucleare è stato per decenni il beneficiario della mentalità shoganai, che ha accettato la costruzione di decine di reattori nucleari lungo la costa come un male necessario.
C’è voluta Fukushima per dimostrare che il lodato senso di fatalismo del Giappone può essere talvolta pericoloso. Justin McCurry a Tokyo
PAESI BASSI: polderen
Il modello poldermodel e il suo verbo associato, polderen, derivano dall’abitudine olandese di lavorare insieme per recuperare parti del loro paese dal mare. Fin dal Medioevo, tutti gli abitanti dello stesso polder, indipendentemente da religione, politica, classe e rivalità locali, hanno dovuto cooperare per mantenere il complesso ma vitale sistema di mulini a vento e dighe che manteneva la loro terra asciutta.
Il termine, che è stato definito come “cooperazione pragmatica nonostante le differenze”, è stato usato dalla metà degli anni 70 per descrivere il tipo di processo decisionale politico consensuale comune nei Paesi Bassi, che è stato governato da coalizioni per oltre un secolo, poiché nessun singolo partito ha mai avuto la maggioranza.
Nel processo decisionale, il concetto è esemplificato da un’istituzione olandese conosciuta come il Consiglio Socio-Economico, un forum tripartito in cui il governo, le federazioni dei datori di lavoro e i sindacati esprimono le loro differenze, raggiungendo generalmente il consenso su questioni come il contenimento dei salari, gli orari di lavoro, la creazione di posti di lavoro e la produttività.
In politica, i governi olandesi – l’ultimo, una coalizione tra quattro partiti con punti di vista molto diversi, ha richiesto la durata record di 208 giorni – sono l’incarnazione del modello poldermodel, che è stato sempre più criticato, in particolare dalla destra radicale, dopo la crisi finanziaria del 2008.
Politici come Thierry Baudet del Forum per la democrazia, nativista e di destra, sostengono che il modello poldermodel ha portato a un “cartello politico” in cui il compromesso senza fine ha derubato i maggiori partiti di tutte le caratteristiche distintive e li ha lasciati incapaci di prendere decisioni essenziali. Jon Henley
CINA: tiáo 条
Come categorizziamo o classifichiamo le cose, immaginandole così come una cosa e non un’altra? A differenza del francese o del tedesco, il genere non fornisce categorie in cinese, che raggruppa le cose in base a tutt’altro: la forma.
Tiáo è uno degli almeno 140 classificatori e parole di misura della lingua cinese. È una parola di misura per cose di forma lunga e stretta. Per esempio, lenzuola, pesci, navi, saponette, stecche di sigarette, viali, pantaloni, draghi, fiumi.
Queste parole di misura abbracciano i modi in cui la forma si imprime in noi, mentre giocosamente notano le relazioni tra tutte le cose. La parola di misura kē 颗 (kernel) è usata per le cose piccole, tondeggianti, o per gli oggetti che sembrano piccoli: perle, denti, proiettili e semi, così come stelle e satelliti lontani.
Gēn 根, per oggetti sottili-sottili, apparirà davanti ad aghi, banane, cosce di pollo fritte, lecca-lecca, bacchette, corde di chitarra e fiammiferi, tra mille altre cose. Gli oggetti “simili a fiori” si riuniscono sotto il duo di parole 朵: mazzi di fiori, nuvole, funghi e orecchie.
È infinitamente affascinante per me come cerchiamo di raggruppare qualsiasi cosa o persona, e come cambiano le formazioni. Il filosofo Wang Lianqing traccia come il tiáo sia stato dapprima applicato agli oggetti che possiamo raccogliere a mano (cinture, rami, corde) e poi si sia esteso all’esterno (strade, fiumi, catene montuose).
E infine il tiáo si è esteso metaforicamente. Anche le notizie e gli eventi sono classificati con tiáo, forse perché le notizie erano scritte in lunghe linee verticali, e gli eventi, come scrisse lo studioso del VII secolo Yan Shigu, arrivano in liste “uno per uno, come (sistemando) ramoscelli di forma lunga”.
In seguito l’idea si è ampliata, così che un’idea o un’opinione sono anche “notizie di forma allungata”, e nel XIV secolo, tiáo è stato usato per lo spirito, che è stato immaginato come diritto, alto e nobile. Nel linguaggio è all’opera un’altra geometria che raccoglie ricorrenze attraverso il tempo e lo spazio. Madeleine Thien