A Rolling Stones még mindig turnézik, több mint 50 évvel azután, hogy a zenekar az 1960-as években Angliában összeállt.
A zenekarról polcokon állnak a könyvek, de egy új könyv, a “The Cambridge Companion to the Rolling Stones” tudományos alapon vizsgálja a zenéjüket és az örökségüket.
Victor Coelho, az új könyv egyik szerkesztője, aki egyben a Bostoni Egyetem zenei professzora is, azt mondja, hogy a könyv átfogóan vizsgálja a Stones zenetörténeti szerepét.
“Nagyon sok önéletrajz van a Stonesról, amelyek első kézből adnak számot, a mély zenei tudásról, a hosszú hatásokról, amelyek visszanyúlnak a deltába, a countryzenébe, az amerikai népzenei idiómákba, valamint a filmes jelenlétükről, a hatalmas kulturális hatásukról” – mondja.”
“És itt volt az ideje, hogy visszatekintsünk a The Stones karrierjére, mint a zenetörténet fontos részére” – mondja Coelho. “Nem csak a könnyűzene történetében, hanem magában a zenetörténetben.”
Coelho szerint a The Rolling Stonesnak hosszú pályafutása során sikerült alkalmazkodnia és megelőznie az új zenei trendeket, miközben hű maradt a rock ‘n roll és a blues gyökereihez.
“A könyvet mindig is úgy pozicionáltuk, hogy megértsük, hogyan alkalmazkodik a Stones a stílusokhoz, és amikor alkalmazkodik, akkor is hű marad az alapvető hatásokhoz” – mondja. “És mindez a legutóbbi albumukban, a ‘Blue & Lonesome-ban’ zárja le a kört, amely valójában egy csomó olyan dal, amely visszatér a bluesos napjaikhoz.”
Az interjú főbb pontjai
A Rolling Stones 1968 és 1972 közötti hangzásáról
“Én ezeket az éveket száműzetéses éveknek neveztem, azoknak az éveknek, amikor szinte önfeledt száműzetést csinálnak magukból, mint nagyon híres száműzöttek a kultúrtörténetben, legyen az Dante vagy Szolzsenyicin vagy az ördög, az első száműzetés. Ez egy elfordulás Angliától. Úgy értem, az első időszakuk, én mindig úgy látom ezt a három időszakot, hogy Anglia, Londonban különösen, és aztán Amerika volt a nagy nyitás 1968-ban. És aztán az utolsó időszak ez az újjáéledés, 1989 után, amit én “második életnek” neveztem, amelyben a saját történelmüket szinte előadói múzeumként kurátorkodnak.”
“De ez az időszak az, amikor elkezdenek Amerika felé fordulni, és Amerika mély zenei hagyományai felé fordulnak. Maguk mögött hagyták az arisztokratikus Angliával való szembenézést és azokat az osztálybeli kihívásokat, amelyek a ‘Satisfaction’-ről és a ‘Ruby Tuesday’-ről és számos különböző dalról szólnak ebből az időszakból. És most Amerika felé fordulnak, és egyre mélyebbre és mélyebbre mennek az amerikai népi stílusokba, amelyekre Gram Parsons és Ry Cooder és néhány nagyszerű amerikai zenész hatott. És elkezdenek dialektusokat felvenni, és az ő dialektusaik Mississippi és a kaliforniai Bakersfield, a country és western, az új gitárstílusok dialektusai. És ezek a dialektusok elkezdenek beszivárogni a zenéjükbe. Ettől a zenéjük nem lesz se régi, se új. Úgy tűnik, hogy mindkét oldal egyensúlyban van.”
A “Gimme Shelter” című dal jelentőségéről
“Minden alkalommal, amikor meghallgatom, valami mást hallok. De van egy alapvető dolog, amit hallok, és ez az album eleje, ami elég sötét. A sötétség nagyon is 1969-es, ugyanabban az évben, amikor a Holdra lőttek. Ugyanebben az évben volt Woodstock is. De 1969 végül is egy olyan év, amit egyesek Woodstock Pearl Harborjának neveztek, és ez a Stones koncertje volt Altamontban, ahol az egyik koncertlátogató meghalt, mert egy pokoli angyal leszúrta. És a dal elképesztően előrevetíti ezt a háttérben hallható üvöltéssel, a moll hangnemű kezdéssel, a lefelé haladó progresszióval, ami az egész dalban folytatódik. És aztán a csúcspont a szavakkal: “Erőszak, gyilkosság. Csak egy lövésnyire van. Szóval a Stones úgy állította be ezt a dalt, mintha ’69-et mesélné el. És 1969 nem igazán Woodstockról szól. Hanem Vietnámról. Még mindig az utcai erőszakról szól. Még mindig a tiltakozásról szól. És még mindig a sötétségről szól, ami Amerika nagy részét beborítja. Woodstock inkább egy későbbi emlék. Ez a valóság.”
Hogyan tudott meg ennyi mindent a Stonesról, és hogy mit tanítottak neki a zenéről
“Én zenész vagyok, tehát zenetudós, szóval engem nem érdekelt, hogy a Stones kivel járt, milyen klubokba jártak, meg ilyenek. Mindig is a zene érdekelt, és ez volt az első és legfontosabb. És amikor a Rolling Stones órámat tartom, a gitár mögül tanítok. Mindig a zenéről és a hatásokról van szó.”
“Számomra a Stones volt az a hely, amely elvezetett más stílusokhoz. Ők voltak azok, akik irányítottak engem. … Én nem úgy érkeztem a chicagói blues megújulásához, mint ők. Nekem kellett, hogy elvezessenek hozzá. Szóval ők voltak azok is, akik elvezettek Robert Johnsonhoz, és ők vezettek a country zenéhez. És így rajtuk keresztül kezdtem el Merle Haggardot hallgatni. Rajtuk keresztül kezdtem el gondolkodni Nashville-ről és ezekről a különböző hangolásokról. Ők voltak azok, akik elvezettek ezekhez a különböző stílusokhoz. Ők vezettek el a francia újhullámos filmekhez. Ők vezettek Bulgakov “Mester és Margarita” című művéhez, és ahhoz, hogy elolvassam. Szóval ők vezettek el más együttesekhez is, és ők vezettek el a reggae-hez. Szívesen követtem őket, és hagytam, hogy elvezessenek a zenei hagyományaikhoz.”
Milyen érzés ma látni a Rolling Stones-t fellépni
“Úgy értem, mindig ugyanaz, mert még mindig megvan az a hangzás. És ismétlem, ez a The Stones hangzása, ami a legfontosabb dolog. Úgy néznek ki, mint a nagyszerű bluesmenek, tudod, így néznek ki, és így is kell kinézniük. A rock egy érdekes műfaj vagy stílus, mert teljesen túllépett azon a tényen, hogy ez egy fiatalos szórakozás. A rock egy zenetörténeti stílus. És én úgy látom a Stones-t a korukban, mint ahogyan látok egy karmestert 75 évesen.”
A kedvenc Rolling Stones-daláról
“Állandóan változik, de mostanában sokat kezdem hallgatni a ‘Street Fighting Man’-t, ami a ‘Beggars Banquet’-ből való. És megint csak van valami a felvétel hangzásában. Mostanában sokat foglalkozom a hangzással, mert sokat veszítettünk abból a dinamikából, hogy mi a hangzás, mert mindannyian fejhallgatón keresztül hallgatjuk a zenét. MP3 formátumban tömörített zenét hallgatunk. A Stones zenéje egyszerűen leugrik a lemezről, tudod? És amikor ráteszed a tűt a bakelitre, ez a hangzás olyan módon jön ki, amit lehetetlen fejhallgatóval lemásolni. A ‘Street Fighting Man’ is ilyen. A gitárhangok. A stúdióban mikrofont tettek egy magnóra, amin Keith játszotta ezt a riffet, és így egyfajta harmadik generációs formátumban jött ki. Semmi sem hasonlítható hozzá. És ez az, ami még mindig lenyűgöz. Bárcsak meg tudnám másolni.”
Alex Ashlock készítette és szerkesztette ezt a Kathleen McKennával készült interjút. Samantha Raphelson dolgozta át az internet számára.
Könyvrészlet: “The Cambridge Companion to the Rolling Stones”
By Victor Coelho
Exile, America, and the Theater of the Rolling Stones, 1968-1972
A dalszövegek a Luciferről és a tékozló fiúról szóló szentírási versektől a koldusokról, bűnösökről, csavargókról, drogosokról, átutazókról, kitaszítottakról, fekete militánsokról, groupie-król és az úton lévő trubadúrokról szóló történetekig terjednek; a zenei hatások hálóját a városi és vidéki blues, a country, a calypso, az R&B, a rock and roll, a folk, a gospel, sőt még az angol kórushagyomány sokszínű szálai is átszövik. A Rolling Stones 1968 és 1972 között megjelent négy albuma – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers és Exile on Main Street – a kritikusok, rajongók és történészek számára az együttes központi identitását és azt a tartós, kanonikus repertoárt jelenti, amely a Stones zenei, történelmi és kulturális örökségét meghatározta. Ahogy Jack Hamilton írta az együttesről nemrégiben megjelent tanulmányában, a zenekar 1968-tól az Exile-ig tartó évei “az egész könnyűzene egyik legnagyobb tartós alkotói csúcsát” jelentik. A Rolling Stone alapítója, Jann Wenner bennfentes nézőpontot nyújt arról a pillanatról, amikor a Rolling Stones garantáltan előkelő helyet foglalt el a zenetörténetben. Amikor az együttes 1970-ben figyelmesen kiszabadult Allen Klein és az ABKCO menedzsmentjéből, Wenner könyörgött Mo Ostinnak a Warner Bros-tól, hogy haladéktalanul szerződtesse az együttest:
Kedves Mo, A Rolling Stones szerződése a London/Deccával már lejárt, vagy rövidesen lejár. Nem hosszabbítják meg. Új kiadót és céget keresnek az USA-ban, de nem saját kiadót. Már két LP-jük van a dobozban, majdnem kész a kiadásra:
Mick Jagger az, aki eldönti, hogy ki lesz az új kiadójuk. Mindent megér, hogy megkapja ezt a szerződést, még ha pénzt is veszít rajta. Az a kiadó, amelyik megkapja a Stones-t, a 70-es évek egyik nyertese lesz.
Lépjen kapcsolatba közvetlenül Mickkel Londonban a MAY 5856, 46A Maddox Street, W1 címen. NOW.
Az albumok kritikai fogadtatása, amelyet a fél évszázaddal ezelőtti megjelenésük óta mind publikált, mind videós beszámolókban részletesen dokumentáltak, csak megerősítette történelmi jelentőségüket az 1960-as évek végének és az 1970-es évek elejének politikai és generációs feszültségei között. A Let It Bleed – különösen a “Gimme Shelter” (mind a dal, mind a film) – úgy vált halhatatlanná, mint az 1969. júliusi utópisztikus woodstocki eszményektől az altamonti tragédia nyomasztó disztópikus valóságához – a “Pearl Harbor a woodstocki nemzetnek” – való hirtelen váltás élő közvetítése, mindössze öt hónappal később. A Sticky Fingers-t a függőség, a megszállottság, a függőség és a menedék költői, de sötét krónikájának tekintik; a “Sympathy for the Devil” pedig a Beggars Banquet-ből a mindenütt jelenlévő hivatkozási pont a vietnami háború és a hozzá kapcsolódó tiltakozások által szétválaszthatatlanul elmerült ország, az 1968-as Amerika ingatag aktivizmusáról, merényleteiről és faji feszültségeiről szóló vitákban.
Godard 1968-as megfigyelő filmje, a One Plus One figyelemre méltóan előrelátó volt, mivel határozottan összpontosított a “Sympathy for the Devil” lassú fejlődésére, mint az utcán készülődő marxista anarchia metaforájára, amit még Jagger is előre látott: “Kétségtelenül van egy ciklikus változás” – mondja egy 1968 májusi interjúban a londoni Grosvenor téren zajló Vietnám-ellenes tüntetések idején, közvetlenül a párizsi diáklázadások előtt; “egy hatalmas ciklikus változás a sok kisebb változás tetején”. El tudom képzelni, hogy Amerika egyszerűen lángba borul, egyszerűen tönkremegy…”. Végül az Exile on Main Street, bár stilisztikailag nem tör új utat, az album költői és élő földrajzi száműzetés témáin keresztül keretbe foglalja az utókor számára a Stones állandó identitását. A korábbi albumok által bevezetett zenei sokszínűség összegzése, amelyben a stílusuk mély gyökerei a jelenben tárulnak fel: Az Exile zenei szókincsében nincs régi és nincs új. Ahogy Janovitz írja az albumról szóló tanulmányában, ” úgy tűnik, hogy az önfeledt korlátozásokban gyönyörködnek. Valójában néha ősinek hangzik. Máskor meg teljesen aktuálisnak és modernnek hangzik. Különböző pontokon undergroundnak és egy kicsit kísérletezőnek, máskor pedig klasszikusnak, sőt nosztalgikusnak hangzik.”
Ez a négy kiadvány nem a Stones legkelendőbb albumai közé tartozik, és az 57 dal, amit tartalmaz – a teljes, mintegy 400 dalból álló katalógusból – nem jelent szokatlanul nagy anyagkoncentrációt a Stones felvételi történetének bármely fiatal évében; sokkal több zenét rögzítettek 1968 előtt és 1972 után. Az 1968-as Beggars Banquet-től kezdve azonban a rock and roll népnyelvi dialektusainak mélyreható elmélyülését látjuk, ahogy az együttes a városi blues, a Mod London és az Ed Sullivan show középosztálybeli közönségének metropolisztikus aggodalmaitól eljutott a hatalmas Amerika és annak “távoli” hagyományai, a Delta Blues, a vidéki country és a régebbi szövegek új tájára. Ezeket a műfajokat és lírai témáikat a távolság és az autenticitás nyers, számkivetett tulajdonságaival ruházták fel, amelyek metaforái voltak az általuk forradalminak, bomlasztónak, faji és nemzedéki viszályoktól hemzsegő kortárs kultúrának. Akárcsak a száműzöttek előttük, ők is a részvétel és az elszakadás útkereszteződésében rekedtek. Miközben a csoport felismerte a mély társadalmi erőszakot és küzdelmet, kritikai, költői távolságtartással távol maradt az akcióktól, kommentárt, nem pedig harcot kínált. Ahogy Jon Landau írta a Rolling Stone-ban,
a legmegdöbbentőbb dalok az albumon azok, amelyek a Stones környezetével foglalkoznak: “Salt of the Earth”, “Street Fighting Man” és “Sympathy for the Devil”. Mindegyiket szövegileg skizoid kétértelműség jellemzi. A Stones tudatában van a körülöttük zajló ifjúsági energiarobbanásoknak. Felismerik az ezekben a küzdelmekben rejlő erőszakot. Az alapvető változásokért indított mozgalmaknak tekintik őket, és mélyen szimpatizálnak velük. Mégis túlságosan cinikusak ahhoz, hogy ők maguk is csatlakozzanak hozzájuk.
A morális és politikai felfordulás szimbólumai bővelkednek a dalszövegekben: egy “gazdag és ízléses ember”, Lucifer a “Sympathy for the Devil”-ben egy vacsora parti vendégei között ténfereg, de megöli mindkét Kennedy-t; a “Stray Cat Blues”-ban egy kiskorú lány megszökik és megerőszakolják, de az az igazság, hogy ez “nem főbenjáró bűn”; az utcákon tüntetések vannak; a bűnösök szentek, a zsaruk bűnözők. Ugyanakkor a Stones hangjai máshol szólalnak meg: a “No Expectations” lírai és zenei impresszionizmusa és a “Moonlight Mile” pentaton orientalizmusa reflekciók, emlékek és álmok, nem pedig tettek; az “Street Fighting Man” valójában nem elkötelezett a küzdelemben, és a Tékozló fiú sem boldogul egyedül, még az örökségével sem. Annyi beszéd, olyan kevés tett. Sok szempontból az egyetlen dalok, amelyek egyértelmű, egyértelmű témákat kínálnak, a “Factory Girl” és a “Salt of the Earth” című proletárhódolatok. Egyszóval a Beggars-szal kezdődő és az Exile-lal végződő albumok megrajzolták a Stones hiteles zenei portréját, amely megalapozta a legfelismerhetőbb és legtartósabb imázsukat, még ha az gyakran ellentmondásos is. A rajongók számára a zenekar minden azóta eltelt szakasza ennek az alapvető mesternarratívának a variációja.
Mi ez a narratíva? Talán a következőképpen lehetne definiálni: egy száműzött és vándorló létérzés – amelyet nagyrészt Keith Richards formált -, amely a blues vándorló aspektusaiból eredeztethető, és egy félelmet nem ismerő, egyre mélyebbre hatoló keresés mindenféle zenei gyökerek után; egy kemény, hajthatatlan hozzáállás – ismét Richards -, amely forradalmi volt, de mentes a nyílt politikától vagy választókerületektől; éles intuíció – amelyet itt elsősorban Mick Jagger alakított ki – a kor nagyrészt feltérképezetlen és folyékony szexuális és nemi határairól, amelyek metaforikusan és fizikailag is megmutatkoztak a dalszövegekben, az előadásmódban és a ruhatárban; 10 mélyen gyökerező szubverzió, amelyet az afroamerikai és vidéki idiómákkal való tiszteletteljes azonosulás hajtott; és, ami fontos, a száműzöttek, a feketeség és a peremvidéki kultúra iránti megszállottság, amely “az alacsony élet és a lépcső alatti élet fantáziáit” tárta fel. Az Exile on Main Street idejére a Stones, Bill Wyman kivételével, aki még nem töltötte be a harmincat, maga is az úton kipróbált bluesmenekké vált, akiknek az utazást, veszteséget, reményeket, vágyat és ítéletet elbeszélő mély szóbeli és rögzített repertoárja a száműzetésben töltött időszak gazdag szókincsét alkotta.
A Beggars-tól az Exile-ig tartó időszak továbbá egybeesik a zenekar fontos fejlődésével, ami viszont számos jövőbeli irányt indított el. 1969-ben Brian Jones 1968-ban bekövetkezett halála és Mick Taylor ezt követő csatlakozása következtében bekövetkezett az első jelentős személyi változás, amely egy olyan időszakot indított el, amikor zeneileg az együttes soha nem volt erősebb. Taylor, a fiatal, képzett gitáros, akinek zenei képzettsége a John Mayall Band hosszú blues-folyosóin alakult ki, virtuóz bottleneck-játékos volt, és a Stones számára az első igazi “vezető” gitárost biztosította, ami a dalformák kibővülését eredményezte, különösen az élő előadásokon, a briliáns szólók, a határozott hangzás és az improvizáció szakaszai révén. 1969 egyben a turnézáshoz való kritikus visszatérésüket is jelenti, egy majdnem két és fél éves szünet után, amelyet a különböző drogügyletek – főként a jól dokumentált “Redlands-botrány” – és a növekvő pénzügyi gondok uraltak.12 A gazdasági és jogi üldöztetésből adódó összesített problémák végül 1971-ben Dél-Franciaországba költözéséhez vrai taxis száműzöttként vezettek. Ezek az évek azonban egy új dalszerzési folyamatról is árulkodnak, amelyben a dalok azonnali lemezkiadásra történő rögzítésének rendszerét feladták a hosszabb várakozási idő és az átdolgozás javára. A Beggars through Exile albumok anyagának nagy része valójában egyszerre született, sok dal komponálása már évekkel a későbbi megjelenés előtt elkezdődött – ez a kronológia a Beggars előtt nem volt jelen. A “You Can’t Always Get What You Want” és a “Sister Morphine” legkorábbi felvételei, amelyek 1969-ben, illetve 1971-ben jelentek meg, már 1968 májusában és novemberében megtalálhatók. Számos dal, amely később a Sticky Fingers (1971) és az Exile on Main Street (1972) című albumokon is megjelenik, már 1969-ben született, köztük a “Brown Sugar”, a “You Gotta Move”, a “Wild Horses”, a “Dead Flowers”, a “Loving Cup” és az “All Down the Line”. Hasonlóképpen, a “Stop Breaking Down”, a “Sweet Virginia” és a “Hip Shake” eredete 1970-ben található, a zenekar Franciaországba költözése előtt és két évvel a megjelenés előtt. Ez a kronológia testifizálja a négy album közötti zenei affinalitásokat és közös munkameneteket, amelyek a Rolling Stones történetének egy jellegzetes és összetartó alkotói szakaszát alkotják.