Ez még csak négy évvel ezelőtt volt. A duó alulról jövő megközelítése, meglepetésükre, messze, messze túlra repítette őket Ohio középső részén. Könnyen lehet, hogy ők a legnagyobb csapat, amely az elmúlt évben kitört: Január közepén a Twenty One Pilotsnak volt egy Top 10-es kislemeze (“Stressed Out”) és az ország harmadik számú albuma, Justin Bieber és a One Direction között. Hetekkel ezelőtt bejelentették 58 napos arénaturnéjukat, köztük két majdnem teltházas koncertet a Madison Square Gardenben.
A Fueled by Ramen nevű punkos kiadóhoz szerződtek – a Fall Out Boy és a Paramore indulója -, de a Twenty One Pilots az utóbbi évek egyik legnehezebben kategorizálható slágerlistája, amely keveri az angstos szövegeket, a Macklemore-stílusú rímeket, a Ben Folds-szerű zongorapopot, a 311-es reggae ütemeket, a hard-rock energiát és az alkalmi ukulele balladát. A színpadon Joseph basszusgitáron, zongorán és uke-on játszik, amikor éppen nem maszatos sminkben és bondage maszkban mászkál. Dun, a laza vigyorral és a fülében lévő mérőműszerekkel rendelkező egykori gördeszkás, segít nekik, hogy úgy szóljanak, mint egy zenekar, előre felvett háttérsávokat indít be játék közben. Ez egy látszólag furcsa kombináció, ami a tinédzser rajongótáboruk számára teljesen érthető. “Nagy volt a nyomás, hogy találjunk egy műfajt, és ragaszkodjunk hozzá” – mondja Joseph. “Az emberek folyton azt mondták nekem: ‘Nem lehetsz mindenkinek mindent. Erre én azt mondtam: ‘Nem is próbálok az lenni! Az vagyok, ami magamnak akarok lenni.””
Népszerű a Rolling Stone-on
A jelenlegi slágerük, a rap-rockos “Stressed Out” a kamaszkor durva végéről szól (“Régen a világűrről álmodtunk, de most az arcunkba nevetnek / Azt mondják: ‘Ébredj fel, pénzt kell keresned'”). A karácsony előtti héten a The Tonight Show Starring Jimmy Fallon című műsor színpadán pedig Joseph mindent megtesz, hogy újra gyerekként éljen, vidáman repkedve a csendes folyosókon vadonatúj légdeszkáján, elhaladva az NBC egyenruhás munkatársai és a homlokát ráncoló biztonsági őrök mellett. “Hogyan menjek tovább?” – kérdezi. “Csak kitolom a fütyimet? Gondolom, csak elolvassa a virslit!”
Amint közeledik a showtime, Joseph elkezd átalakulni, fekete zsírfestékkel keni be a nyakát és a karját, és a pólót és a farmert elegáns hosszú fekete kabátra és sötét nadrágra cseréli. Feláll a kanapéról, és elkezd fel-alá járkálni. “Ez a smink arra kényszerít, hogy felismerjem, mit akarok mondani ezen a színpadon ezzel a dallal” – mondja. “Már alig várom, hogy felmenjek és túl legyek rajta”.
A Heavydirtysoul című albumszámot játsszák: Mint a legújabb, Blurryface című albumuk legtöbb dala, ez is mélyen belemerül Joseph bizonytalanságaiba. “Van egy fertőzés az elmém képzeletében” – száguldozik. Fallon sötétben ül az íróasztalánál, de a ritmusra a fejét csapkodja; Questlove is le van nyűgözve, később a nap folyamán így tweetel: “Whoa … Nem voltam kész!!!”.
Joseph és Dun egy vörös függöny mögül lépnek ki a Tonight Show folyosójára, miközben Joseph kilenc hónapos, karcsú, szőke felesége, Jenna, valamint a menedzsmentcsapatuk és a road crew tagjai tapsban törnek ki. “Nos” – mondja Joseph nehézkesen lihegve – “ez négy perc kemény munka volt”.
A Twenty One Pilots név Joseph és Dun számára is filozófia: Egy Arthur Miller-darabból, az All My Sonsból származik, amelyet Joseph az Ohio State-en olvasott, és amely egy hadiipari vállalkozóról szól, aki a második világháború alatt tudatosan hibás repülőgép-alkatrészeket küld Európába, mert fél, hogy pénzt veszít, ha beismeri a hibát; a döntés 21 pilóta halálát okozza. A történet nagyon megtetszett Josephnek, aki visszautasította az Otterbein Egyetem kosárlabda-ösztöndíját, hogy a zenére koncentrálhasson. “Át tudtam érezni, hogy a helyes döntés meghozatala az életben néha több munkát igényel” – mondja Joseph. “Több időt vesz igénybe, és úgy érezheted, hogy visszafelé haladsz.”
A mai napig Joseph és Dun figyelmeztetik egymást, hogy “kiküldik a részeket”, ha úgy érzik, hogy a könnyebb utat választják. Ahogy a duó egyre népszerűbb lett, elutasították az aláírási bónuszokkal járó lemezszerződéseket, a saját roadjaiként működtek sokáig, miután már nagy koncerttermeket adtak el, és nem voltak hajlandóak elcserélni a furgonjukat egy turnébuszra. Nemrégiben jelentős szponzori ajánlatokat utasítottak vissza a 2016-os turnéjukra.
Joseph és Dun mindketten konzervatív, vallásos háztartásban nőttek fel. Joseph apja egy keresztény középiskola igazgatója volt, ahová Tyler is járt; előtte az édesanyja magántanuló volt. “Mondtam neki, hogy kosárlabdázó akarok lenni, és minden egyes nap 500 dobást csináltatott velem az udvaron” – mondja. “Ha közelebb mentem a kosárhoz és dobtam, nem számolta azokat. Bekopogott a konyha melletti hátsó ablakon, és a hárompontos vonalra mutatott. Vacsora előtt be kellett fejeznem, és ha nem végeztem, nem ehettem.”
A Dun-házban még szigorúbbak voltak a dolgok. A videojátékokat és a legtöbb rock- vagy hip-hop albumot betiltották. “Olyan albumokat rejtettem az ágyam alá, mint a Green Day Dookie című albuma” – mondja Dun. “Néha megtalálták őket, és nagyon dühösek lettek. Találtak egy keresztény alternatívát, például a Relient K-t, és azt hallgattatták velem.” Egy ideig a házban csak a CleanFlicks filmjei voltak megengedettek, egy keresztény cég, amely hollywoodi filmeket vett, és kivágta belőlük a trágárságot, a szexualitást és az erőszakot. Egy fiatal Dun számára ez eléggé összezavarta az olyan filmek nézését, mint a Terminátor. “Néhány jelenetet teljesen eltávolítottak” – mondja. “Teljesen szörnyű élmény volt ezeket a filmeket nézni.”
Tizenéves korára Dun keményen lázadt. “Egyszerűen csak volt bennem ez az agresszió” – mondja, megjegyezve, hogy a szülei majdnem kirúgták 14 éves korában. “Majdnem katonai iskolába küldtek. Nem tudták, mit kezdjenek velem, és állandóan büntetésben voltam. Sosem drogoztam vagy ittam, de kiabáltam a szüleimmel, és egyszerűen borzalmasan bántam velük. Mindenből vita lett. Visszatekintve, mindent megpróbáltak.”
Amikor a szülei elaludtak, elővette a punk-pop CD-it; végül megenyhültek a rockzene iránt, és megengedték neki, hogy a saját pénzéből darabról darabra összeállítson egy dobfelszerelést a pincében. Nem ment főiskolára, helyette összeköltözött egy csomó haverjával, és helyi zenekarokban játszott, miközben a Guitar Center dobos részlegén dolgozott. “Nem mentem sehova” – mondja. “Egy nap azt mondtam apámnak: ‘Csalódott vagy, hogy minimálbéres munkát végzek, és nem mentem főiskolára? Sosem felejtem el a válaszát. Azt mondta: ‘Nem az számít, hogy mennyi pénzt keresel vagy milyen munkát végzel, hanem inkább a jellemed. Ezért vagyok büszke rád. Ez motivációt adott nekem.”
Josh, lenne egy kérdésem hozzád – mondta Joseph. “Inkább 100 csirke méretű ló vagy egy ló méretű csirke támadna meg téged?” Dun elgondolkodik a kérdésen (amelyet egy népszerű internetes mém ihletett). “Mindkettőnek vannak előnyei és hátrányai” – mondja. “Egy ló méretű csirkének rövid lábai lesznek, így nem tudom, mennyire lenne gyors.”
Joseph nem ért egyet. “Vegyük, hogy mennyire gyors egy átlagos csirke, és szorozzuk meg azzal, hogy mekkora egy ló. A 100 csirke nagyságú lovat akarod venni egész nap. Csak rúgd őket egyenesen az orrukba. Haver, csak képzeld el a csőrét egy ló méretű csirkének. És nem csak úgy kóborol. Rád van hegyezve.”
Pár nappal újév előtt egy fagyos, hideg ohiói délután van, és Joseph és Dun a szinte kihalt Columbus belvárosában sétálgatnak, nem messze attól a helytől, ahol 2010-ben először találkoztak. Joseph úgy tanult meg zongorázni, hogy Beatles- és Dion-dalokat játszott a rádióban, lenyűgözte barátait azzal, milyen gyorsan megtanult, és két barátjával megalakította a Twenty One Pilots korai változatát. Dun először egy klubban látta őket az Ohio State egyetemen. “Mindent imádtam a koncertben, kivéve egy dolgot: nem voltam a színpadon és nem is játszottam” – mondja. Még egy évnek kellett eltelnie, mire Joseph eredeti dobosa kilépett, és Dun megkapta a munkát, de időközben a legjobb barátok lettek. 2012-re Joseph kegyetlen előadóművésszé nőtte ki magát, felkapaszkodott az állványzatra és belevetette magát a közönségbe. A duó Közép-Ohio legnagyobb zenekarává vált, minden szabad pénzüket a zenekarba fektették, és intenzíven a helyi rajongókra koncentráltak. A legfontosabb kolumbusi promóter, Adam Vanchoff akkor figyelt fel rájuk, amikor az 1700 férőhelyes Newport Music Hallban játszottak. “Azt gondoltam: “Ezek a helyi srácok csak úgy eladták a Newportot?” – mondja Vanchoff. “Országosan turnézó zenekarok nem tudnak ilyet csinálni!”
A Joseph és Dun jelenleg az első szabad hónapjukat élvezik, mióta 2013 elején megjelent a nagylemezes debütálásuk. Az időt azzal töltötték, hogy a családjukkal és régi barátaikkal lógnak, de sok órát töltöttek azzal is, hogy komplex háttérsávokon dolgoztak a közelgő arénaturnéjukhoz. “Tudom, hogy ez a koncepció sok kritikát kap” – mondja Joseph a számokról. “De nagyon büszkék vagyunk rájuk – rabszolgaként dolgozunk rajtuk.”
Dun szüleihez mennek; a dobos most Los Angelesben él, de a régi hálószobájában húzza meg magát, amikor Ohióban van, ami gyakran előfordul. (Joseph és Jenna vett egy házat Columbusban, és ott élnek teljes munkaidőben.) A “Stressed Out” klip nagy részét Dun gyerekkori otthonában forgatták, így az a Twenty One Pilots rajongók célpontjává vált. Mivel az otthoni szám szerepel a listán, Dun azt mondja, hogy a szüleinek le kellett mondaniuk a vezetékes telefont, hogy véget vessenek a minden órában érkező hívásoknak.
A nappaliban egy karácsonyfa áll, egy kerámia jászol mellett. Egyetlen Twenty One Pilots fotó vagy emléktárgy sincs sehol a láthatáron, bár a falakat olyan feliratok borítják, mint JOY és A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER THANTH WEALTH OF ANY MEASURE. Dun alagsori hálószobáját megfosztották a legtöbb személyes tárgytól, de tisztességes méretű DVD-gyűjteménye – amely olyan, a CleanFlicks által biztosan jóváhagyott filmeket tartalmaz, mint a Némó keresése és a Truman Show – érintetlen maradt.
Dun kivesz egy tál kétnapos chilit a hűtőből, tejfölt és sajtot kever bele, amikor a téma a saját vallási nézeteire terelődik. “Mindig megkérdőjelezzük a dolgokat” – mondja – “de azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy mindketten keresztények vagyunk”. Dun édesanyja, Laura, egy apró, vidám, szőke, ötvenes éveiben járó nő lejön köszönni; ő ápolónő, az apja pedig gyógytornász. “Üdvözlöm, Dun asszony” – mondja Joseph. “Ez a chili nagyon finom. Megígérem, hogy nem öntök belőle a kanapéra.”
“Szólítson Dun mamának” – mondja a nő. “Készítettem volna még valamit, ha tudom, hogy átjössz.”
Mama Dun megjelenik a “Stressed Out” videóban a Joseph és a Dun klán összes többi egyesített tagjával együtt, akik egyhangúan skandálják, hogy “Ébresztő, pénzt kell keresni”. “Felnőttként a pénz fontos” – mondja Joseph. “És most már van egy karrierem, ahol elég pénzt keresek a megélhetéshez. De igazán a szüleimnek, a családomnak, a jótékonysági szervezeteknek és a körülöttem élő embereknek szeretnék adni belőle.” Joseph még mindig egy ütött-kopott Chevy Impalával járja a várost. Az elkövetkező hónapokban azt mondja, hogy a zenekar saját jótékonysági szervezetet tervez indítani, valami “Columbus alapút.”
A Twenty One Pilots felemelkedése azt is jelenti, hogy a banda már nem kér bocsánatot a stílusok szokatlan keveredése miatt. A “Stressed Out” követő kislemeze a “Lane Boy” volt, egy reggae-vel átitatott szám, amely szinte egy küldetésnyilatkozat, Joseph így énekel: “Azt mondják, ‘Maradj a sávodban, fiú’/De mi oda megyünk, ahova akarunk.”
“Igaz, hogy ha leírva hallod a zenénket, nem hangzik túl vonzónak” – mondja Joseph, miközben készülődik, hogy elinduljon a bátyja középiskolai kosárlabda meccsére. “Régebben nevettem és egyetértettem az emberekkel, amikor azt mondták, hogy ennek semmi értelme.”
“Nem fogom ezt többé mondani” – mondja. “Összeáll egy műalkotássá, mert mi csináltuk.”