Ez egy lenyűgöző fénykép: hat fiatal fekete nő a legkülönbözőbb arcszínnel, arcuk megáll a felkiáltás közepén, öklüket egyszerre emelik fel szolidaritásra egy Black Panther gyűlésen. Még az afrofrizurájuk is hangsúlyos és határozott, ahogy egymás mellett állnak az oaklandi DeFremery Parkban, amely akkor és most is a közösség afroamerikaiak kedvelt gyülekezőhelye. Ott egy fákból álló liget tiszteleg Bobby Hutton előtt, aki mindössze 16 évesen a Párducok első sorozott tagja volt, és 17 évesen meghalt, miután a rendőrség lelőtte – állítólag akkor, amikor megpróbálta megadni magát.
Ezen a napon a támogatók azért gyűltek össze, hogy követeljék Huey Newton, a párt társalapítójának és nemzeti védelmi miniszterének azonnali szabadon bocsátását, akit John Frey rendőr 1967 októberében bekövetkezett halála miatt testi sértés, emberrablás és első fokú gyilkosság vádjával tartottak fogva. Newton sorsáról a túlnyomórészt fehér Alameda megye felsőbb bíróságán kellett dönteni, ahol valószínűtlennek tűnt, hogy egy fekete forradalmár tisztességes tárgyalást kaphat. A meghallgatott 152 potenciális esküdt közül mindössze 21 volt fekete. Egy kivételével mindegyiküket szisztematikusan kizárták a kiválasztási folyamatból.
Pirkle Jones és Ruth-Marion Baruch férfi-feleség fotóriporterek 1968 augusztusában örökítették meg a színpadon álló nők képét. Ami nem látható, az az utópisztikus 72 fokos nap vagy a több ezer tag, szomszéd és bámészkodó, akik a Defremery Park napsütötte gyepét népesítették be, hogy meghallgassák a Párducok üzenetét. Amikor Ericka Huggins, a párt egykori tagja most ránéz a fényképre, másfajta nosztalgiát idéz fel.
“Azokat a nőket idézi fel bennem, akikkel találkoztam és akiket ismertem” – mondja – “és azon tűnődöm, vajon hol vannak most azok a nők a fényképen? Mit csinálnak, ki emlékszik rájuk, ki tudja a nevüket?”
A Smithsonian vezető kurátora, Bill Pretzer kézzel választotta ki Jones fényképét, hogy az “A Changing America: 1968 and Beyond” című kiállítás része legyen, amely most az Afroamerikai Történelem és Kultúra Nemzeti Múzeumában látható. A falméretű tárlat már akkor szembesíti a látogatókat, amikor belépnek a térbe. “A nők részvétele és a nemek közötti egyenlőség kérdése hullámzott a Párducok történetében. Nem egyszerűen javult vagy lett nagyobb, vagy elfajult és rosszabbodott, hanem felfelé és lefelé ment” – mondja a fotó felvételéről. “Azt hiszem, abban az időben és még azóta is a közvéleményt áthatja a Fekete Párducok Pártjának népszerű közképe, mint egy szuper férfias, erőszakos és a hatóságok ellen harcoló férficsoporté. Ez a kép drámaian és hatásosan ellentmond ennek.”
Kérdezz meg tíz különböző embert, hogy mi volt a Fekete Párduc Párt, és valószínűleg tíz teljesen különböző választ kapsz. Az 1966 októberében Newton és a társalapító Bobby Seale által létrehozott szervezet a kormányzati elnyomással és a rendőri brutalitással szembeni ellenállásba fektette a hangsúlyt. Akár politikai, akár szocialista, akár marxista, akár nacionalista, akár mindezek közül, önrendelkezést és közösségi alapú megoldásokat hozott létre a “hatalmat a népnek” égisze alatt. Tagsága az első oaklandi tagozattól kezdve vadul nőtt, és 1968-ra több mint 2000 tagot számlált, akik több mint 30 tagozatban tömörültek az ország, majd végül az egész világ városaiban. A polgárjogi mozgalom módszeres engedetlensége éles kontrasztot jelentett a párt ellentmondásosan harcias, néha konfrontatív forradalmi programjához.
A Fekete Párducok egykori politikai foglya és a Fekete Párducok New Haven-i, Connecticut állambeli csoportjának korábbi vezetője, Huggins nem emlékszik, hogy ott volt-e azon az oaklandi gyűlésen. Ha nem volt ott, azt mondja, akkor valahol máshol volt, ahol hasonló dolgot csinált. Az alatt a tíz hónap alatt, amíg Newton az eljárásra várt, országszerte gyűlések zajlottak, hogy ellenezzék a vádemelését és később a bebörtönzését. A 26. születésnapján az Oakland Arénában tartott egyikre 6000 ember gyűlt össze, és amikor 1968. július 15-én megkezdődött a tárgyalása, több mint 5000 tüntető és 450 Fekete Párduc állt ki a bíróság előtt, hogy támogassa.
Egy hónappal a fotó elkészülte után Newtont bűnösnek találták szándékos emberölésben, és kettőtől 15 évig terjedő szabadságvesztésre ítélték, de a Free Huey mozgalom nem ért véget a bebörtönzésével. Az ünnepélyes Newton képével díszített gombok, transzparensek és szórólapok, amelyeken az egyik kezében lándzsával, a másikban puskával egy fonott székben ülő ünnepélyes Newton képe díszelgett, vonzották az új párttagokat – az intelligens, politikailag és társadalmilag éles eszű, fiatalokat. A Fekete Párducok tagjainak átlagéletkora mindössze 19 év volt. És a felük nő volt.
Az 1968-as év ekkorra már a közös fájdalom és a düh kifejezéseivel volt felvillanyozva. Áprilisban meggyilkolták Dr. Martin Luther King Jr.-t, ami több mint 100 városban tüntetéseket és zavargásokat robbantott ki. Két hónappal később Robert Kennedyt hasonlóképpen lelőtték, és a vietnami háború elleni tiltakozások megrázták az országot. Ugyanakkor a helyi közösségekben szerte az Egyesült Államokban a Fekete Párducok Pártja elleni rendőri erőszak mind mennyiségében, mind kegyetlenségében fokozódott.
A Tíz Pont Program, a Newton és Seale által felvázolt követelések platformja a rendőri brutalitás és a feketék szankcionált meggyilkolásának azonnali megszüntetését követelte. Newton annak szimbólumává vált, aminek megváltoztatásáért harcolt – egy fekete férfi, aki igazságtalanul került a kormányzati támadások célkeresztjébe -, és miközben egyre több férfi tagot profiloztak, öltek meg és börtönöztek be, egytől egyig a hazai faji háború áldozataiként tépve le, a pártban a fekete nők folytatták a munkát.
“Az életükért küzdöttek, a szeretteik életéért küzdöttek, a gyermekeik életéért küzdöttek. Az motiválta őket, hogy a fekete közösséget támadás érte, és itt volt az ideje, hogy változtassanak. Ideje volt megváltoztatni a dolgokat” – mondja Angela LeBlanc-Ernest, az Intersectional Black Panther Party History Project társalapítója, amely tudósok és filmesek együttműködése, akik történeteket gyűjtenek, információkat archiválnak és formálják a BPP-n belüli nők történetét. “Így Huey Newton nem csak a Free Huey gyűlések arca lett – bár igen, azt akarták, hogy szabadon engedjék -, hanem ő képviselte azt a személyt, aki fel mert állni, és azt mondta: “Nem, ezt nem csináljátok velünk többé.””
A Newton ügye körüli felháborodás szinte mártírrá emelte őt egy olyan forradalomban, amely szinte napról napra megvalósíthatóbbnak tűnt. A konfrontáció és az önmaga teremtette igazságszolgáltatás azonnali kielégülése vonzó volt, különösen az erőszakmentes tüntetésekhez képest, amelyek túl megalázóak, túl alázatosak, túl lassúak voltak ahhoz, hogy eredményeket hozzanak sokak számára, akik az alapvető polgári és emberi jogokért folytatott tumultusban nőttek fel. A Fekete Párducok Pártja a taktikai felhatalmazás forrásává vált, Huey Newton folklórhőssé vált, bebörtönzése pedig cause célbre lett.
“Itt az ideje, hogy felvegyük a fegyvert. Le a disznóról!” – énekelte az öt nő egyhangúan. Fölöttük öklüket a levegőbe emelve azt kiáltották a tömegbe: “Free Huey!”
“Free Huey!” – kiáltotta vissza a tömeg.
A képen látható nők – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means és Paula Hill – nem olyan nevek, amelyekről sokan megemlékeznek a Fekete Párducok örökségének elbeszélése során. Ők a párt egy olyan szegmensét képviselik, akik gyakran 17, 18, 19 órás napokat dolgoztak a párt víziójának megvalósításáért. A történelem “egyszerű tagoknak” nevezi őket, olyan tagoknak, akik egyénileg nem uralták a címlapokat, és nem generáltak médiahíreket, de ők voltak a napi működés lelke, akik végrehajtották a nyilvánosság felé irányuló stratégiákat és később a közösségi túlélési programokat.
Mások gyülekeztek, mások adminisztratív feladatokat láttak el, mások fegyveres biztonsági szolgálatot végeztek, mások szervezőként szolgáltak. Néhányan a Fekete Párduc című újság előállításán, tervezésén és terjesztésén dolgoztak, ami egy kimerítő, szinte 24 órás művelet volt, amelyet Emory Douglas művész irányított. Mindannyian feláldoztak valamit magukból és személyes jólétükből, mint BPP-tagok. Ők vitték előre a szervezetet, miközben a belső konfliktusok, a nőgyűlölet és a rossz bánásmód, valamint a kettéosztott ideológiák bonyolultságában navigáltak, amelyek a fegyveres forradalmat szembeállították a közösségszervezéssel. Bármi volt is a szerepük, azért jelentek meg, hogy megerősítsék a hozzájuk hasonlóan kinéző és élő embereket.
“Nem volt egyféleképpen lehetett a Fekete Párducok Pártjának nője lenni. Az élet minden területéről érkeztek, és különböző időpontokban léptek be és léptek ki a pártból” – mondja LeBlanc-Ernest. “Egy kulturális pillanat zajlott, és a képen látható nők tükrözik annak fiatalosságát és a változásra való hajlandóságát. Ha megnézzük a testtartásukat, az öklüket a magasba emelve, látszik az egység és az egységesség.”
Delores Henderson, a képen balról a harmadik a fekete-fehér ruhában, 17 éves volt, és éppen csak leérettségizett a Del Paso Heights-i Grant Union High Schoolban, amikor tudomást szerzett a sacramentói csoportról, amelyet Charles Brunson kapitány és felesége, a BPP kommunikációs titkára, Margo Rose alapított. Ellentétben sok tagtársával – “bajtársaival”, ahogy ő nevezi őket -, akik nappali tagozatos főiskolai hallgatók voltak, Henderson épp akkor kezdett új, 9-től 5-ig tartó munkát a Pacific Bellnél. Ő egy dolgozó nő volt, akinek meghatározott időbeosztása volt. Mégis kíváncsi volt a Párducokra. Amikor a barátnője, Joyce Lee azt mondta: “Menjünk, nézzük meg, miről beszélnek”, Henderson beleegyezett.
“Tetszett, amit mondtak. Nem voltak jó érzéseim a fehér emberekkel Sacramentóban. Nyolc vagy kilenc éves voltam, amikor odaköltöztünk az oregoni Portlandből, és amint elkezdtem az iskolát, fekete szellemnek neveztek” – emlékszik vissza, más faji jelzőkkel együtt. “Az emberek azt mondták, ‘ne hagyd, hogy így hívjanak’, ezért szinte minden nap verekedtem, bajba kerültem. Amikor idősebb lettem, rájöttem, hogy Sacramentóban – és ezt a mai napig mondom – ez a legelőítéletesebb hely, ahol valaha is voltam. Teljesen borzalmas volt.”
Ő és Lee 1968-ban csatlakoztak, hogy részt vegyenek abban a gyakorlati erőfeszítésben, hogy csökkentsék a feketének lenni mindennapos stresszt. Azokon a munkanapokon, amikor nem tudott ott lenni, Henderson pénzt adományozott, hogy segítsen megvásárolni azokat az eszközöket, amelyek a Párducok iskola előtti reggeli programjának rekordszámú diákját szolgálják ki az Oak Park United Church of Christben. A hétvégéit annak szentelte, amire a szervezetének szüksége volt: újságokat árult, rendezvényeken vett részt, lőtérre járt, és önvédelmi technikákat tanult harc esetére. A pártban való részvételét nem titkolta, de nem is reklámozta.
Egyszer, miután járőrözött George Jackson temetésén, aki egy aktivista és párttag volt, akit meggyilkoltak, miközben fegyveres rablásért egy évtől életfogytiglani börtönbüntetését töltötte, egy Pacific Bell munkatárs izgatottan odament hozzá. “Azt mondta: ‘Láttalak a tévében! Megráztam a fejem. ‘Uh-uh. Nem láttál engem. Tévedtél” – nevet Henderson, aki ma már 68 éves, nyugdíjas, és a texasi Krumban él, 45 mérföldre Dallastól. A fekete nők történelmileg határozottan elválasztották egymástól a munkahelyi énjüket és az autentikus énjüket, és Henderson részvétele korának legharcosabb fekete csoportjában még inkább szükségessé tette ezt a kettősséget.
Mint bármely más szervezet anatómiája, a Fekete Párducok Pártjának minden egyes részlege más-más képességeket követelt meg. Hogyan tudtak emberek ezreit rávenni, hogy eljöjjenek a gyűléseikre egy olyan korszakban, amely jóval a közösségi média összekapcsolhatósága előtt volt? Kimentek az utcára, körbejárták a környékeket, beszélgettek a lakosokkal, megosztották velük, mi történik, meghallgatták a kérdéseiket és aggodalmaikat. Több tagozaton keresztül szerveződtek, egyes tagok még a közel 500 mérföldre lévő San Diegóból is eljöttek. Ez egy tanulmány volt arról, hogyan kell marketingelni egy eseményt, amikor a közösségi média kifejezés még a személyes beszélgetést jelentette, és azt, hogy az információt egyenesen az emberek kezébe adják.
Az oaklandi gyűlés napján Henderson Oak Parkban autóba ült, és a 90 perces utat a tagtársakkal együtt tette meg. Békés légkör volt, ételekkel, zenével és mindenféle fajú emberekkel, emlékszik vissza, és vállvetve állt a többi nővel egy sorban, akik mind a Párducok jellegzetes, teljesen fekete ruházatának egyéni értelmezésében voltak felöltözve. A gyűlés legalább annyira volt politikai felhajtás, mint közösségi esemény, és Sharon Pinkney és Shirley Finney, a szervezet két első női tagja, Brunson mellett a lelkes közönséghez szóltak. Amikor befejezte, mondta Henderson, Brunson azt mondta Bobby Seale-nek, hogy néhány nővér Sacramentóból szeretne mondani valamit.
Seale összevonta a szemöldökét. “Mi a f***t fognak csinálni?” – mondta félig kérdőn, félig elutasítóan. Vonakodva engedte, hogy előre lépjenek és énekeljenek. “Annyira meg voltunk rémülve. Ha megnézed a többi képet, mereven álltunk vigyázzban” – mondja Henderson.”
Számításai szerint körülbelül 20 percig voltak a színpadon. A maguk módján összegyűjtötték a tömeget, és a saját hangjukon közvetítették a központi üzenetet. Amikor lesétáltak, Seale beletörődött. “Oké, nem volt rossz” – mondta. “Több erőt a nővéreknek.” Ebben a kis, elszigetelt esetben bizonyítaniuk kellett, és ezt meg is tették.
Az alkalmazott szenvedélyük messzemenő hatást váltott ki. Newton elítélését a kaliforniai fellebbviteli bíróság 1970 májusában hatályon kívül helyezte, több hibára hivatkozva, legfőképpen arra, hogy az elnöklő bíró nem oktatta megfelelően az esküdteket. Közel két év után a San Luis Obispóban lévő kaliforniai férfikolóniában Newton kisétált ugyanabból a bírósági épületből, ahonnan elvezették. Szabad ember volt, akit 50 000 dollár óvadék ellenében szabadon engedtek. Amikor kilépett, levetkőzte szürke, börtönben viselt ingét, és odakiáltott a támogatóinak, akik kora reggel óta gyülekeztek az épület előtt: “
Amikor a fényképet kiállították a Smithsonian Múzeumban, az előtte ott járt barátok meséltek róla Hendersonnak, de ő maga is látni akarta, és Washingtonba utazott. “Nincsenek gyerekeim, ezért azt mondom az unokaöcsémnek és a gyerekeinek, hogy ‘Dee néni hagyott rátok valamit’. Minden emléktárgyam hozzájuk kerül. Ez az idő és a hozzájárulás az, amit felajánlhattam. Erre ő azt mondta: ‘Hát, elég, ha csak bekerülsz a Smithsonianba.'”
1970-ben a rendőrség könnygázt vetett be, rajtaütött és golyózáport zúdított a BPP sacramentói székházára. Senkit sem öltek meg, de az iroda megsemmisült, a reggeli programra szánt adományok tönkrementek, a tagság pedig szétszóródott más szervezetekre. Henderson soha többé nem csatlakozott más aktivista szervezethez, és személyes történelmének ezt a részét is félretette. A Facebook segít neki lépést tartani azzal, hogy mit csinál most ez vagy az a bajtárs, és 2016-ban jól érezte magát a Fekete Párducok 50. évfordulójának tiszteletére rendezett ünnepségen. Ott látta Bobby Seale-t, és megragadta az alkalmat, hogy emlékeztesse őt arra a kemény, durva dologra, amit akkor mondott, amikor ő és a testvérei aznap, 1968-ban arra készültek, hogy beszédet mondjanak a gyűlésen. Együtt nevettek rajta, ami most már viccnek számít két olyan ember között, akik osztoztak egy nem mindennapi élményen.
A Huey kiszabadításáért indított mozgalom annak a munkának a kiterjesztése volt, amit a fekete nők mindig is végeztek – reményt keltettek, amikor a reménytelenség könnyebb, önmaguk legjobb részét adták a nagyobb jóért, közös erőforrásokat szerveztek annak a családnak, közösségnek, szervezetnek vagy csoportnak a jobbítása és jövője érdekében, amelyik mögött az erejüket latba vetették.
“Amikor azt mondom, hogy nők irányították a Black Panther Party-t, nem hencegek. Nem volt vicces, nem volt aranyos. Veszélyes és ijesztő volt” – mondja Huggins. “A nők által végzett munka tartotta össze a Fekete Párduc Pártot. Ha Huey élne, ő is ezt mondaná. Bobby Seale még mindig él, és mindig ezt mondja. Nincs senki, aki ezt megcáfolná. Ez tény.”