A félsivatagi, állandóan szeles és aszályra hajlamos vidék – ahol körülbelül húszévente hosszú száraz időszakok következnek – a fűfélék tartották össze a földet, és akadályozták meg, hogy egyenesen sivataggá váljon. Összegabalyodott gyökereik a helyükön tartották a fedőtalajt, megakadályozták, hogy elfújja a szél, és feltárja az alatta lévő sűrű kemény talajréteget. De ennyi gazdag földnek, amelyet a természet kegyeire bíztak, nehéz ellenállni. A tizenkilences évek végén és a húszas években a füvet kiásták és felszántották, a hátrahagyott felforgatott földet pedig búzával ültették be, ami akkoriban virágzó termény volt. Ahogy Oliver Edwin Baker, az Agrárgazdasági Hivatal munkatársa 1923-ban fogalmazott, ez volt “a mezőgazdaság utolsó határa”: az ősi síkságok felszántása a pénzért – és rengeteg vevő volt.
Azt azonban, ami ezután következett, amikor 1931-ben egy évtizedes szárazság sújtotta, bibliai módon értelmezték: az Ótestamentumhoz méltó csapások együttese, amely miatt a síksági emberek azon tűnődtek, hogy Isten elhagyta-e az országukat, bosszúból megtagadva az ember uralmának ígéretét. A meglazult talaj, amely most már száraz volt és szabadon fújhatott a széllel, hatalmas porviharokká vált, amelyek megfojtották a marhákat és megbetegítették a gyerekeket; a kártevők – nyulak és szöcskék – rajokba verődtek, amelyek mindent felfaltak, ami csak egy kicsit is ehető volt az útjukba került; és természetesen eső nélkül abszolút semmi sem termett. A füvektől megfosztott föld nem csak megművelhetetlen, de brutálisan barátságtalan is volt, a felverődő és megölni képes földtörmelékkel. Az emberek szemük és tüdejük védelmére olyan maszkot viseltek, amelytől úgy néztek ki, mintha az első világháborús csatatéren lennének. A földjeik védelmére (ha voltak olyan szerencsések, hogy termesztettek valamit), ciánnal permetezték őket. Hogy etessék a gyerekeiket, eladták az éhező marháikat a kormánynak fejenként egy dollárért, és nézték, ahogy elpusztítják őket. A nyulak megfékezésére közösségi piknikeket szerveztek, amelyek véres verekedésekben csúcsosodtak ki, a tetemeket pedig halmokban hagyták heverni. Nagy vonalakban ez volt a Porlepel furcsa, önfeledt világa, a katasztrófák változó zónája (amelyet aszerint határoztak meg, hogy a régió mely megyéi szenvedtek a legtöbbet egy adott időpontban), amely olyan átfogó és pusztító volt, hogy leírhatatlan, ha nem is hihetetlen. Ez a világ Ken Burns legújabb dokumentumfilmjének világa is.
A Poros tál “Ken Burns-film” a hagyományos értelemben vett “Ken Burns-film” – vagyis egy gyönyörűen kidolgozott, nagy ívű, és legalábbis törekvően végleges filmes non-fiction mű, amely otthonosan mozog a dokumentumfilmes korábbi életművében. Akárcsak a Baseball, a Jazz, A polgárháború, vagy Burns hosszú filmográfiájának szinte bármely más alkotása, ez is olyan, mint egy igazi történelem. Vannak benne régi fényképek és szemcsés felvételek; korabeli beszámolók magazinokból, újságokból és levelezésekből; és egy kis csapat beszélő fej (többnyire professzorok) – mindez zökkenőmentesen illeszkedik egymáshoz, mintha a múlt és annak maradványai készen állnának a képernyőre. De a Dust Bowl az archívumok összeszedése és a gondos tudományosság ellenére, ami olyannyira jellegzetesen Burnsian-szerűvé teszi, alapjában véve és a legmeggyőzőbben egy finoman másfajta állat, mint az előtte lévő filmek. Burns stílusának jellegzetességei nem annyira a film alapját, mint inkább a pilléreit alkotják – a szükséges, de félreérthetetlenül periférikus anyagokat, amelyek formát és helyet adnak a film igazi sztárjainak nyers történeteinek: annak a néhány férfinak és nőnek, akik több mint hetven évvel ezelőtt, fiúként és lányként, első kézből látták az amerikai történelem legsúlyosabb, ember okozta ökológiai katasztrófáját. Az ő gyermekkori emlékeikből merítve Burns víziója a Piszkos harmincas évekről kissé eltér a nézők által megszokott tekintélytől, és valami olyasmit vesz fel, mint egy emlékezetes rémálom kísértő jellege: zsigeri, de homályos, töredékes és olykor szinte valószerűtlen.
Ez egy teljesen megfelelő megközelítés a Dust Bowl borzalmaihoz. Gondoljunk csak bele: Hogy néz ki háromszázötvenmillió tonna levegőben szálló por, amelyet hatvan mérföld/órás szél fújt fel, és amelyben recsegett az elektromosság? Milyen érzés nézni azt a felhőt? Elkapni a koptató, vakító dühét? A mérések és meteorológiai adatok, film- és fényképfelvételek, sőt még a szemtanúk beszámolói is csak ennyit tudnak sugallni – és Burns, az ügyes mesélő, tudja ezt. Tudja, hogy a rendelkezésére álló források közül a gyermekszemlélet, az úgynevezett kis képre, a látszólag mellékes részletekre való naiv és megrendítő összpontosítás az, ami szinte varázslatos módon kifejezi mindazt, ami azon túl kifürkészhetetlen. Amikor a filmben Robert “Boots” McCoy felidézi az első nagy porvihart, amely végigsöpört az Alföldön, nem magának a fekete hóviharnak a leírása az, ami megragadja az embert (“olyan volt, mint éjfél a nap közepén”, mondja, “mint éjfél, csillagok nélkül”), hanem az a vignetta, amellyel azt az élményt foglalja össze, hogy egy hegyláncnyi föld borított be mindent maga körül: “Anya imádkozna érte, tudod. És mi gyerekek” – mármint ő és a nővére – “kicsik voltunk. És elég közel maradtunk anyához, ezt garantálhatom”. Nincs az a tény vagy műtárgy, ami a néző számára láthatóbbá, valóságosabbá tehetné a vihart, mint az együttérző képzelet aktusa, ami ahhoz kell, hogy felidézze ennek a bajszos, idősebb úrnak a képét gyerekként, amint imádkozó anyjához bújik, miközben a sötét mocsok szétrobbantja az otthonukat. Ez a kép megmarad. És azért ragad meg, mert bensőségesen érthetővé teszi a vihar tömegét.
A Dust Bowlban megkérdezett túlélők újra és újra emlékeztetnek bennünket arra, hogy gyermekként látták a nehéz időket az Alföldön, nem ismertek mást, csak “egy barna világot”, ahogy egyikük mondja, és megpróbálták, amennyire csak tudták, értelmet adni az őket körülvevő nyomasztó nehézségeknek, gyásznak és bátorságnak. Emlékeik szélein felnőttkori szorongások lappanganak – a sikertelen termés, az elkobzások, az éhhalál lehetősége, a megkönnyebbülés szégyene, az öngyilkosságtól való menekülés -, de ezek nem olyan gondok voltak, amelyeket akkoriban még nem voltak felkészülve a teljes feldolgozásra. Amire emlékeznek, azok a valóság felidézett szeletei. Emlékeznek arra, amikor apa megölte a család borját (az apjuk tudta, hogy a gyerekeknek az anyatejre volt szükségük az életben maradáshoz), és arra a kemény munkára, amikor a gyűszűket kellett letaposniuk (ez volt az egyetlen táplálék, amivel a marhákat etetni lehetett), és a reggeli vörös nap látványára, amely apa szerint “rossz napot” (azaz porviharos időt) jelzett előre. Az, hogy az eseményekről szóló verzióik gyermekkori emlékekből származnak, semmit sem von le történelmi értékükből. Ez csak egy másfajta történelem, metonimikus és, abba a kontextusba helyezve, amelyet Burns és tudósai biztosítanak, annál erőteljesebb.”
Félreértés ne essék: A film nem tér ki a kemény témák elől. A Dust Bowl gyermekei olyan dolgokat láttak, amelyeket senkinek, korosztálytól függetlenül, nem szabad látnia. És ők éppúgy képesek arra, mint bármelyik szemtanú, hogy ezeket a dolgokat lesújtó közvetlenséggel elmondják. Calvin Crabill például látta a gyakorlatban az amerikai kormány tervét, hogy stabilizálja a marhahús árát (a gazdasági világválság is beköszöntött), és segítsen a síkvidéki farmereknek: Vásárolják fel a lefogyott, értéktelen szarvasmarhacsordákat, és öljék le őket. “Azt tették – mondja -, hogy fogtak egy buldózert, és csináltak egy mamutárkot, egy mamutárkot, és az összes marhát odahajtották. Aztán fent voltak emberek puskákkal, azt mondanám, talán tíz-húsz ember puskával, és lelőtték a marhákat”. A mészárlást a filmben lövések hangja jeleníti meg. “Soha nem fogom elfelejteni – folytatja -, ahogy kisfiúként ott álltam. Talán nyolc vagy kilenc éves lehettem, amikor elkezdték lelőni azokat a marhákat. Ez a mai napig olyan látvány, amit – az átlagember nem tudott elviselni. De kisgyerekként nagyon durva volt, mert ez volt a mi állományunk.”
A film legmeghatóbb pillanata pedig Floyd Coentől származik, akinek kishúga, több száz másikhoz hasonlóan, belehalt abba, amit az orvosok akkoriban “porpneumóniának” neveztek, egy légúti betegségbe, amelyet a szél által elfújt porban lévő apró szervetlen részecskék okoztak. A lány a család kétszobás házának egyik szobájában halt meg, meséli a kamerának, míg ő a másikban ugyanebben a betegségben feküdt. Az orvos kihozta a kisgyermek holttestét egy asztallapon, hogy mindenki még egyszer utoljára láthassa, mielőtt a hullaházba vitte volna. “Ez volt a legnehezebb számomra – mondja Coen -, és még mindig az. Annyira tökéletes kis teremtés volt.” A férfi arca olyan friss érzelmeket regisztrál a visszaemlékezéskor, hogy nehéz nézni.
De nézzük. Mert Burns filmjének nagy rendszerében ez csak egy villanás, aztán el is tűnik – éppen elég pátosz ahhoz, hogy érzékeltesse a füves területek felszaggatásának emberi következményeit; de nem elég ahhoz, hogy úgy tűnjön, mintha valamiféle túlságosan szenvedélyes vádirat lenne azok ellen, akik tudatlanságból, kapzsiságból vagy önhittségből a tényleges felszaggatást végezték. Ezek a gyermektörténetek megindítóan (ha csak hallgatólagosan is) azt állítják, hogy az Alföldet meg kellett volna hagyni füves területnek – ha így lett volna, kevésbé lett volna nehéz, kevésbé lett volna fájdalmas felnőni rajta. De a gyerekek hibátlanok voltak ebben a hibában. És az ő hibátlan szenvedésük teszi őket azoknak a hibátlan szenvedőknek a visszhangzó szimbólumává, akik esetleg utánuk jönnek. Burns pontosan ott fejezi be négyórás vándorútját: egy aggodalommal (nem egészen figyelmeztetéssel) az Alföld jövőjével kapcsolatban, egy aggodalommal, amely saját rövid történelmével jár együtt, és áthidalja a szakadékot a Piszkos harmincas évek és napjaink között.
A New Deal talajvédelmi erőfeszítései visszahozták a földet. Amikor ’39-ben visszatértek az esők, és a porviharok kezdtek lecsillapodni, a síksági farmerek az Ogallala-víztározóhoz, az alattuk lévő 174 000 négyzetmérföldes talajvízkészlethez fordultak, hogy kielégítsék terményeik szükségleteit. Egy olyan régióban, ahol ilyen kevés és megbízhatatlan csapadék hullott, ennek volt értelme: Minden víz, amire csak szükségük lehetett, ott volt a lábuk alatt, és a technológia, amellyel ezt a vizet megszerezhették, végre megfizethető volt. Mindenütt kutak kezdtek épülni, némelyikük olyan növényeket táplált, amelyeknek több nedvességre volt szükségük, mint az alig egy-két évtizeddel korábban elveszett búzának. Ami akkoriban jó ötletnek tűnt, “egy rossz ötlet kezdete volt” – mondta a film végén egy idős ember. Az Ogallala feltöltődik, de lassan, évente csak 0,024 és 6 hüvelyk között, az adott területtől függően: ez túl lassú ahhoz, hogy lépést tartson az öntözőkutak igényeivel, amelyek száma ma már több százezerre tehető. Hogy pontosan mennyi vizet tartalmaz a víztartó réteg, azt nehéz megmondani, de 1950 óta drámai mértékben csökkent a vízmennyisége. A jelenlegi kimerülési ütem mellett a víztartó réteg egy idő után kiszivároghat. És ha ez megtörténik, a síkság, az ott élő emberek és gyermekeik egy újabb porviharral nézhetnek szembe.