Az egyik kedvenc hangom a világon a néhai komikus Bernie Mac hangja. Gyakran eszembe jut egy korai előadása, a kilencvenes évekbeli “Def Comedy Jam” standup showműsorban. A valamivel kevesebb mint hatperces műsorszám dalszerű felépítésű – minden két-három viccből álló csoport után Mac azt kiáltja, hogy “Kick it!”, és egy giccses, dobos hip-hop részlet szólal meg. E szünetek között olyan pózokat affektál, amelyek ugyanolyan kényelmesen elférnének egy tizenkét ütemű bluesban, mint a Def Jam félhomályos színpadán: szexuális pimaszság, trágár öröm, ravasz önirónia, döbbenet és összegyűlő zavarodottság a gyorsan változó világgal szemben. “I ain’t come here for no foolishness” – mondja a szett eleje felé, kettős negatívja játékosságot és fenyegetést egyaránt jelez. “You don’t understand” – mondja újra és újra, néha négy vagy öt szótagra nyújtva a “understand”-t. Aztán gyors, fergeteges dühvel, mint Jackie Gleason: “Nem félek tőletek, rohadékok.” A “r” a “scared”-ben alig hallható, és az ezt követő trágárság egy folyékony, eldobott “muhfuckas”.”
Bernie Mac más szóval – és ez a szeretetem forrása – a fekete angol nyelv szakértője, amelyről John McWhorter nyelvész, író és Columbia-professzor nemrég megjelent “Talking Back, Talking Black” (Bellevue) című könyve szól. A könyvben McWhorter magyarázatot, védelmet és – ami a legbátorítóbb – ünneplést nyújt annak a dialektusnak, amely szerinte amerikai lingua francává vált.
McWhorter húsz évvel ezelőtt debütált mint közértelmiségi, amikor a kaliforniai Oakland állami iskoláiban a fekete angol – akkoriban gyakran ebonicsnak nevezték – oktatási eszközként való használatára vonatkozó javaslat miatt kirobbant a vita. Az ötletet gúnyolták. Az emberek azt mondták, hogy az ebonics egyszerűen “szleng és rossz nyelvtan” gyűjteménye – ami közel sem elég egy nyelvhez. Tucker Carlson, a televízió beszélőfőnöke, egy jellegzetesen csúnya stílusban “olyan nyelvnek nevezte a fekete angolt, ahol senki sem tudja, hogyan kell az igéket ragozni” – emlékszik vissza McWhorter. A csípős reakció zavarba hozta a nyelvészeket, akik már régóta nagyra értékelték – és komolyan tanulmányozni kezdték – a fekete angol és más informális beszédváltozatok, például a jamaikai patois, a svájci német és a haiti kreol “nyelviségét”. McWhorter, aki fekete bőrű, akkoriban a közeli U.C. Berkeley-n tanított, és régóta tudományos érdeklődést mutatott a fekete beszéd iránt. Faji hovatartozása és a felzúduláshoz való fizikai közelsége révén a fekete angol mint nyelv érvényességének legjelentősebb szaktekintélyévé vált.
Azóta McWhorter az akadémián kívül is karriert épített, mint hóbortos populista, aki elkötelezett a nyelvi újdonságok védelmében, amelyeket gyakran tévesnek vagy a normák meglazulásának előhírnökének csúfoltak. Az ilyen újításokban a nyelv egyetlen állandóságának bizonyítékát látja: a nyelv végtelen változékonyságát és ennek megfelelő meglepetésképességét. A Slate népszerű nyelvészeti podcastjának, a “Lexicon Valley”-nek a házigazdája, és egy másik, nemrégiben megjelent könyvében, a “Words on the Move”-ban (Henry Holt) elfogadóan ír az olyan trendekről, mint az “uptalk” (az a tendencia, hogy a kijelentő mondatokat a hang felfelé ívelő, általában a kérdést kísérő hanglejtéssel fejezik be) és a “like” szónak a fiatalabb amerikaiak beszédében való megjelenése. McWhorter nem tűri a leereszkedést a völgylakó lányokkal szemben. “Az amerikaiaknak – panaszolja a “Talking Back, Talking Black”-ben – nehéz megérteniük, hogy bármilyen népies beszédmód legitim nyelv.”
A “Talking Back, Talking Black” tehát egyfajta apológia. McWhorter öt rövid esszében bizonyítja a fekete angol “legitimitását”, feltárva annak összetettségét és kifinomultságát, valamint azt a még mindig kibontakozó utat, amely létrehozásához vezetett. Finoman szidja nyelvésztársait is, amiért képtelenek meggyőző érveket felsorakoztatni a népnyelv mellett. Szerinte tévedtek, amikor a “szisztematikusságot” hangsúlyozták – azt a tényt, hogy egy nyelv sajátosságai “nem véletlenszerűek, hanem szabályokon alapulnak”. A fekete angolban a szisztematikusság egyik gyakran idézett példája a tartósan hasznos “habitual ‘be'”, amelynek során – Carlson csipkelődése ellenére – a “She be passin’ by” formula sokkal többet tartalmaz, mint egy ragozatlan igét. Ez a meztelen “be” – magyarázza McWhorter – “nagyon specifikus; azt jelenti, hogy valami rendszeresen történik, nem pedig azt, hogy valami éppen most történik”. Hozzáteszi: “Egyetlen fekete ember sem mondaná azt, hogy ‘She be passin’ by right now’, mert ebben a mondatban a be nem ezt jelenti. Inkább azt, hogy ‘She be passin’ by every Tuesday when I’m about to leave’. ” A képzetlen fül számára hiba, a megszokott “be” “mindenekelőtt nyelvtani”.”
Az ehhez hasonló példák, bármennyire is logikusak, nem váltottak ki tiszteletet, mert a legtöbb amerikai számára a nyelvtan nem általában a nyelvi szabálykövetésben rejlik, hanem egy sor konkrét szabályban, amelyek betartására megtanították őket. McWhorter kínál néhány tipikus irányelvet: “Ne azt mondd, hogy kevesebb könyv, hanem azt, hogy kevesebb könyv”, és “Mondd azt, hogy Billy és én elmentünk a boltba, ne azt, hogy Billy és én elmentünk a boltba”. A nyelvtanról alkotott e szűk felfogás sajátos sznobizmust eredményezett: minél homályosabb és látszólag bonyolultabb egy nyelvtani szabály, annál inkább hajlamosak vagyunk bizonygatni annak fontosságát és megbecsülni azokat, akiknek sikerült elsajátítaniuk. “Az emberek tisztelik a bonyolultságot” – írja McWhorter. Az ő vigyorgó és kissé felforgató alkalmazkodása ehhez a farizeizmushoz az, hogy hangsúlyozza azokat a módokat, amelyekkel a fekete angol összetettebb, mint a standard angol.
Az egyik ilyen mód – hozzáteszem, a saját nyelvi tapasztalataimra a legigazabb – a “up” szó használata egy helyhez kapcsolódóan. A hip-hop rajongók talán ismerik ezt a szerkezetet a rapper DMX “Party Up (Up in Here)” című slágerének refrénjéből: “Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here” stb. McWhorter, a hangköltő türelmes exegétát játszva, a szóhasználat számos példáját átfésüli, és arra az elképzelésre jut, hogy ebben a kontextusban a “up” az általa minősített környezet intimitását közvetíti. A “We was sittin’ up at Tony’s” mondat McWhorter szerint “azt jelenti, hogy Tony a barátod”. Ez egy ravasz és meggyőző olvasat, és McWhorter pajkosan törvényszéki módon hajtja végre, bizonyítva tézisét, miszerint bizonyos tekintetben a fekete angolban “több van”, mint a standard angolban. Az utóbbiból hiányzik egy olyan tömör “intimitásjelző”, mint a fekete angol “up”, és valaki, aki a fekete angolt idegen nyelvként tanulta, nehezen találná ki, mikor és hogyan alkalmazza.
A “up”-ról szóló passzus jellemző McWhorter írói erősségeire. Azokban az években, amelyeket az akadémia csarnokaiban kikelt eszmék népszerűsítésével töltött, barátságos prózastílust csiszolt. A “Talking Back” néhány mondatát úgy tűnik, hogy a szerző laza, demokratikus megközelítése az angol nyelvhez és tágabb értelemben a nyelvhez: a mondat végi prepozíciók boldogan ülnek együtt az “ők” egyes szám használatával. Ez az intelligens könnyedség a könyv jelentős varázsának forrása. Segít McWhorternek abban is, hogy átcsússzon a fekete angol nyelv azon aspektusain, amelyeket nem lehet ilyen vidáman megmagyarázni.
