Illusztráció: Chiara Lanzieri
Kábé egy évvel a fiunk születése után a feleségem, Akiko, és én megfogadtuk, hogy minden hónapban lesz egy randi esténk. Ez volt az a fajta fogadalom, amit párok ezrei tesznek meg nap mint nap, miközben maga a randiéjszaka gondolata mára már annyira közhelyes, hogy készült belőle egy középszerű, azonos című film, amire párok ezrei pazaroltak el legalább egy randiéjszakát. (Az igazat megvallva, Tina Fey elég jó volt benne.)
A szülés okozta felfordulás, a hónapokig tartó kialvatlanság, a hormonális ostorcsapás és – ami a legfontosabb – az életetek hirtelen átrendeződése egy törékeny új emberi lény egyszerű, de szüntelen szükségletei köré, az ötlet, hogy rendszeresen újra kapcsolatba akartok lépni azzal, akivel együtt vágtatok bele ebbe az utazásba, nem tűnik kézenfekvőnek. De nem lehet: az a személy nem létezik. Amikor Aki és én elmentünk az első randevúnkra (vacsora és mozi, az apósomék vigyáztak a babára), felállítottunk néhány jól ismert szabályt: Nem beszélünk Owenről. Nem fogunk Owenről készült fotókat nézegetni. Nem beszélünk a kedvenc Owen-fotóinkról. De ez volt az első esténk távol tőle, és bekapcsolva hagytuk a telefonjainkat. Néhány perccel a vacsora után megszólalt Aki telefonja. Az apja küldött egy fotót, amelyen Owen a nagymamája karjaiban aludt. Huhogtunk. Aki eltette a telefonját. Tizenöt perccel később újabb kép érkezett – ezúttal Owen aludt a nagyapja karjaiban. Újabb nyávogás. Aki megint eltette a telefonját.
De aztán a beszélgetésünk megváltozott. Nem pontosan Owenről beszéltünk, hanem arról, hogy az Owennel való élet milyen sokféleképpen változtatta meg a dolgokat – a barátságainkat, a szüleinkkel való kapcsolatainkat, a szexuális életünket és a karrierünket. Amikor először találkoztunk, Akinak ugyanolyan művészi ambíciói voltak, mint nekem, és ez volt az egyik dolog, ami vonzott hozzá – egy bohém jövőt képzeltem el a kreatív együttműködéssel, rendszeres utazásokkal a különböző művészeti fővárosokba és egy közös műteremmel a vidéki házban, amit majd akkor veszünk meg, amikor ő sikeres fotós lesz és/vagy én díjnyertes regényíró.
Hirdetés
Owen életének első évében természetesen egy percet sem tudott szánni arra, hogy a művészetére gondoljon. Most pedig újra munkába állt volna. A nappali munkája és a családja között lesz-e valaha is egy perce arra, hogy újra a művészetére gondoljon? És ami még fontosabb, akarna-e egyáltalán gondolni rá? A szülőség megfosztotta őt ettől a bizonyos ambíciótól? Elképzelésem volt? (Még mindig csak az első 20 oldalát fejeztem be annak a regénynek, amelyet Owen születése előtt szerettem volna befejezni.) Kicsit aggódtam, hogy a végén talán neheztelni fog Owenre, amiért elveszi tőle a művészetre szánt időt, de úgy tűnt, ez engem jobban zavar, mint őt. Többé-kevésbé elégedett volt a karrierjével, és szeretett anya lenni. Elégedett volt. De én elégedett voltam? Időnként még mindig beszélgettünk a művészetről, de ezek a beszélgetések főleg arról szóltak, hogy milyen festményeket és fényképeket akasszunk ki Owen szobájának falára.
Kissé idősebb szülők voltunk, és mindketten szokatlan buzgalommal vetettük bele magunkat új szerepünkbe. A szülővé válás alaposan átformált minket, mintha földrengést éltünk volna át, vagy nyertünk volna a lottón. Owen iránti szeretetünk végtelen volt, extatikus, sőt, zavarba ejtő. De azt is imádtam, ahogy az anyaság új részeket fedett fel Akiból: mindig is tudtam, hogy gyengéd és együttérző, de most csodáltam a hirtelen jött erejét, kitartását és odaadását, azt, hogy képes nevetni, amikor egy baba az arcába vizel.
Egy gyakori gondolat, hogy az új apák gyakran irigykednek arra az időre és szeretetre, amit a gyerekek az anyjuktól kapnak. Nem szeretnek osztozkodni – ők akarnak elsőbbséget élvezni. Én ezt soha nem éreztem. Aki mélységes szeretetét Owen iránt soha nem éreztem zéróösszegű játéknak – nem éreztem, hogy engem kevésbé szeretett volna, vagy kevesebb szeretetet mutatott volna. Ha valami, akkor csak azt éreztem, hogy több szeretet van a házban, mindannyiunk számára. Owen egyenlő esélyű gyerek volt, egyszerre a mama és a papa fia, a szeretet szocialistája.
De az első év után, amikor lassan kiléptünk az új szülőség megszokott ködéből, kezdett eszembe jutni, hogy azt az embert is szerettem – és most már vágytam rá -, aki Aki volt, mielőtt szülő lett. Hiányzott Aki hangjának könnyedsége, mielőtt a türelmetlenség megfeszítette volna. Hiányoztak a ragyogó szemei, mielőtt hat évig nem tudott aludni. Hiányoztak a lusta reggelik, amiket élveztünk. Hiányzott, hogy a karácsonyi harisnyáink lábujjában szexjátékok voltak. Ahogy Owen idősebb lett, és a szülői magatartásunk megváltozott – vagy inkább az, amit szülőként elvártak tőlünk -, mindkettőnknek hiányoztak azok a beszélgetések, amelyeket nem szakított meg állandóan a gyerek panasza vagy kiabálása. Hiányoztak azok a beszélgetések, amelyek másról szóltak, mint a gyerek panaszai vagy lármája. Már nem voltunk egy pár – egy trió voltunk -, és a kapcsolatunk geometriája egy új matematika volt, amit mindkettőnknek meg kellett tanulnia. Egy bizonyos kép állandóan visszatért hozzám: mi ketten szunyókáltunk, naprészegen, egy forró hotelszobában Havanna külvárosában, az első kubai utunkon, sok évvel Owen születése előtt. Persze, egy nap újra elutazhatnánk, és Owent otthon hagyhatnánk a nagyszüleivel. De amikor felébredünk abból a szundikálásból, nem számít, mennyire részegek vagyunk, akkor is megnézzük a telefonunkat, hogy van-e hír a fiunkról. Nincs ebben semmi tragikus, csak egyszerűen más. A régi Aki eltűnt.
Az idő múlásával rájöttem, hogy amennyire konkrétan hiányzott Aki, annyira hiányzott a saját fiatalabb énem is. Hiányzott a saját felelősség- és kötelezettségmentességem és a saját fiatalos szenvedélyem. Ahogy Akit is visszavonhatatlanul megváltoztatta a szülői lét egyszerű ténye, én is megváltoztam. Egyszerre vagyok több és kevesebb is annál az embernél, aki voltam, az identitásom új formát öltött az apai életem által. Korábbi neurózisaimat és szorongásaimat feleslegesnek, lényegtelennek és ostobának éreztem. De bizonyos mértékig a korábbi ambícióimat is. Most már kevésbé érdekel, hogy díjnyertes író legyek, és sokkal inkább az, hogy jó apa legyek, és ez azt is jelenti, hogy jobb ember leszek: türelmesebb, nagylelkűbb, szeretetteljesebb. Nem mintha mindig ilyen voltam volna – távolról sem -, de fontosnak éreztem, hogy megpróbáljak azzá válni, mindannyiunk számára. Amikor Aki és én a gyereknevelésről beszélgettünk – mit csináltunk jól, mit csináltunk rosszul -, a beszélgetések mindig visszatértek a saját értékeinkkel és viselkedésünkkel kapcsolatos alapvetőbb kérdésekhez. Bizonyos értelemben mindketten kissé más emberekké váltunk – önmagunk legjobb változatai, ahogy Aki szereti mondani -, mert egy új embernek próbáljuk megmutatni, hogy remélhetőleg milyen a legjobb módja annak, amilyenek vagyunk.
Hirdetés
Ezért próbálok úgy gondolni Akikóra és a vele való életemre, ahogyan Owenre gondolok: szakaszokból, fázisokból és mérföldkövekből álló életként. Az állandó változás, az állandó válás élete. És ahogyan öröm és nosztalgia keverékével figyelem Owen életének különböző szakaszait, ahogyan most én is figyelem a feleségemet. Figyelem, ahogy bölcsebbé, nagylelkűbbé, bonyolultabbá válik, ahogy egyre jobban érzi magát a bőrében, és egyre jobban érzi magát velem is. Igen, néha hiányzik az a nő, akit egy évtizeddel ezelőtt ismertem meg, de napról napra kevésbé hiányzik az a nő, és egyre jobban várom azt a nőt, akivel 10, 20 vagy akár 50 év múlva találkozom. Ha Owen egyszer felnő, alig várom, hogy lássam, hogy a különböző énjeink – akiket kimerített és összezavart a szülőség, persze, de közelebb is hozott egymáshoz – hogyan fognak újra találkozni egymással. Sokkal többre lesz szükségünk, mint havi egy randevú estére.
A szerző neve álnév.
10 gyors és egyszerű módja annak, hogy a házastársadnak szeretetet mutass
Miért kell a dolgozó anyukáknak nyitottabban beszélniük a nehéz dolgokról
.