A férjem szinte mindig fejpántot visel. A reptéren vagy a West Village-i villásreggelin visel egyet. Néha az ágyban is visel egyet. Ez egy egyszerű izzadságpánt, pamut és rugalmas. Gondolj Richie Tenenbaumra vagy Paulie Bleekerre, de egyszínű fekete. Mindig fekete. Tucatjával vásárolja őket, és szépen összehajtogatva tartja a komódja legfelső fiókjában. Nappal ügyvéd, éjjel pedig egy rockzenekar frontembere, ő az öltözködési jin az én jangomhoz képest, aki valójában nem törődik velem, miközben nagyon igyekszik nem törődni, de határozottan törődik.
Az udvarlásunk kezdetétől fogva a stílusbeli különbségek szembetűnőek voltak. Szerkesztőségi asszisztens voltam egy férfimagazinnál. Úgy öltözködtem, ahogyan Dorothy Parkert elképzeltem, ha a Housing Worksben és a H&M-ben vásárolna, a telt szoknyákat és a Ferragamo magassarkút részesítve előnyben. Ő egy joghallgató volt, aki előszeretettel viselt kapucnis pulcsikat, fejpántokat és tornacipőket.
Barátként kezdtük. Az a fajta gyönyörű, egyszerű barátság volt egy férfi és egy nő között, akik számára lehetetlennek tűnik, hogy ennél több legyen. Az egyik ok, amiért lehetetlennek tűnt, az volt, hogy majdnem feleségül vettem az egyik legjobb barátját. A másik ok természetesen a fejpánt volt. Ez volt az a fajta sekélyes üzletbontó, amihez az ember kénytelen ragaszkodni a húszas éveiben. Egy olyan lány számára, akit túlságosan is érdekel a dolgok külseje, a fejpánt nem volt jó ötlet.
Így több mint egy évig a kapcsolatunk tisztán plátói volt. Hetente egyszer-kétszer találkoztunk a falu különböző kocsmáiban. Egyik este a Corner Bistróban mellékesen megemlítette, hogy amikor gyerekei lesznek, minden tankönyvet elolvas velük együtt, hogy beszélhessen velük az iskoláról. Néhány hónappal később küldött nekem egy levelet – egy papírlevelet postán, annak ellenére, hogy ugyanabban az utcában laktunk. Megfelelő levélpapíron volt, a monogramjával gravírozva. Azt írta: “Liz, írd meg a könyvedet. Komolyan. Írd meg. Hamarosan el akarom olvasni, Bert.” Kezdett eszembe jutni, hogy talán vannak fontosabb tényezők is egy élettárs kiválasztásában, mint a választott kiegészítője.
Mégis, ha valaki azt mondta volna nekem, hogy egy férfi fehér farmert próbálgatni a Kmartban, az lesz az, ami végleg meggyőz engem, szkeptikus lettem volna. De így történt. Július negyedike volt, és Bert zenekarának koncertje volt a Mercury Lounge-ban. Úgy döntöttek, hogy piros-fehér-kékbe öltöznek. Bertnek el kellett mennie a ruhájáért, én pedig elkísértem. A vonzalom ekkor már kézzelfogható volt: a tekintetek tapinthatóan összeakadtak az asztal túloldalán; a lábak tapinthatóan súrolták egymást a taxiban. Ez a feszültség furcsa módon a felszínre tört, amikor Bert egy fehér farmert húzott magára az Astor Place-en lévő Kmartban. (Hogy tisztázzuk, nem vagyok az a személy, aki jellemzően csábítónak találta a fehér farmert a férfiakon.) Éreztem, ahogy kipirul az arcom, amikor azt mondtam: “Ja, ezek azok.”
Később aznap este egy zsúfolt táncparkettről, megbabonázva figyeltem, ahogy a színpadra lép, és saját maga által írt dalokat énekel. A zene vibrálása és a reflektorok vörös fénye mindent elárasztott. El kellett ismernem, a fejpánt adott egy bizonyos je ne sais quoi-t. Azzal a hátborzongató képességével párosulva, hogy a hangjával és a gitárjával egy idegenekből álló teremnek is parancsolni tudott, ez hirtelen bizonyítéknak tűnt arra, hogy mennyire jól érzi magát a bőrében, mennyire biztos önmagában. A koncertje után egymásra találtunk a párás nyári levegőben csillogó fiatal testek tengerében. A távolság, amit olyan keményen próbáltunk fenntartani, elolvadt a zenével, a vodka tonikkal, a ferde mosolyával. Éreztem a kezei vonzását a forró rózsaszín Ralph Lauren ruhámon. Aztán éreztem az ajkait az enyémen. Ez volt a kezdete annak, hogy a fejpánttal kapcsolatos fenntartásaimnak vége szakadt.
Néhány évvel később ő is viselt egyet, amikor dobozokat cipelt fel a lépcsőn a lakásba, amelyen férj és feleségként osztozunk majd. Nagyon praktikus választásnak tűnt. Az ezt követő héten, amikor egy szokatlanul meleg szeptemberi napon fogadalmat tettünk, szerencsére nem viselt. A nászutunkon végig viselte, és én alig vettem észre. Amikor megszületett az első lányunk, és a kórházi fotós éppen körbejárta, a büszke újdonsült apuka azonnal elővett egy frissen mosott fejpántot, és rácsúsztatta a finom illatú újszülött fejére. (Egy méret mindenkinek megfelel, úgy tűnik.) Arcát az arcához tartotta, fejpántot a fejpánthoz, és mosolygott a kamerába. Nem tudtam megállni, hogy ne vigyorogjak, de meghúztam a határt, hogy magam is felvegyek egyet, vagy felhasználjam ezt a fotót a bejelentéshez.
Mégis, hosszú utat tettem meg. Még azt a lehetőséget is fontolóra vettem, hogy ez a maga nemében felforgató és divatbemutató. Elvégre a történelem legstílusosabb emberei közül nem néhányan csiszolták ki a megjelenésüket egy egyszerű védjegy alapján? Ott van Carolina Herrera és az ő ropogós fehér ingei. Ott van Karl Lagerfeld és a napszemüvege. Ott van a férjem és a fejpántja?
Most beleborzongok, ha belegondolok, mi veszhetett volna el a felszínes fejpánt-ellenességem miatt. És ha rajtakapok egy idegent, aki megpillantja, hogy visel egyet mondjuk egy öltönyzakóval, akkor olyan pillantást vetek rá, hogy: Na és? Nemrégiben, amikor egy férfi, akivel a férjem zenél, megjegyezte: “Tudom, mennyire szeretheted a fejpántot”, megráztam a fejem, és elmosolyodtam egy “fogadd el a dolgokat, amiket nem tudsz kontrollálni” mosollyal, de abban a pillanatban rájöttem, hogy valójában mennyire szeretem a fejpántot. Mert, nos, szeretem a srácot, aki a fejpántot viseli. És ez az, ami számít.
A szerelmes történetek egy sorozat a szerelem minden formájáról, Valentin-napig minden nap megjelenik egy új esszé.
