A Kennedy-házban a gyerekeknek be kellett tartaniuk a szabályokat. A Hickory Hill – az impozáns családi ház, amelyet John F. Kennedy eladott a bátyjának, Robertnek – területén lévő lovak, pecsétek és coatimundik miatt távolinak tűnhetett a Capitol Hilltől, de egy olyan család számára, amely elválaszthatatlanul kötődött a magas hivatalok formaságaihoz, voltak bizonyos elvárások. A vacsorát minden este pontban 19 órakor szolgálták fel, kivétel nélkül; a testvérek mindegyikének le kellett sikálni a körmét és meg kellett fésülni a haját, amikor helyet foglaltak az asztalnál. A vasárnap délelőttöket a templomban töltötték, a vasárnap esték a versmondásé voltak. Mindezek alapján Rory, aki most 49 éves, és Bobby és Ethel Kennedy gyerekei közül a legfiatalabb, megérti, hogy ez a háztartás a szívesen látott ellentmondások háztartása volt: “Volt egy egészséges lázadásra való bátorítás is.”
1984 egyik decemberi estéjén az akkor 13 éves Rory és bátyja, Douglas a híreket nézte. Az apartheid-ellenes aktivistákat megbilincselték a dél-afrikai nagykövetség előtti tüntetéseken Washingtonban, mindössze 10 mérföldre attól a helytől, ahol kilenc testvérükkel éltek. Úgy döntöttek: ha mások is kockára teszik a testüket, akkor ők ketten is megteszik. Másnap reggel a reggelinél elmondták az édesanyjuknak, hogy miért tartóztatták le őket. “Anya szó nélkül ránk nézett, és azt mondta: “Fantasztikus, szálljatok be a kocsiba, elviszlek titeket oda” – emlékszik vissza mosolyogva Rory. “Letartóztattak, bedobtak egy rendőrautóba és megbilincseltek. Felnéztem édesanyámra, és mondhatom, nem hiszem, hogy valaha is büszkébb lett volna.”
Az ehhez hasonló pillanatok csak egyike azoknak, amelyekben Robert Kennedy özvegye és gyermekei 1968-as meggyilkolása után is érezték Robert Kennedy jelenlétét. Ethel három hónapos terhes volt Roryval, amikor férjét halálos lövés érte, aki éppen egy Los Angeles-i szálloda báltermében szólt a támogatóihoz, miközben a demokrata elnökjelöltség megszerzéséért folytatott kampánykörútja során. A férfi 26 órával később a kórházban halt meg.
“Apa nélkül nőttem fel, és bizonyára szomorúsággal töltött el, hogy nem volt apám, és nem ismertem őt” – mondja Ethel. “Ugyanakkor olyan családban nőttem fel, akik igazán hálásak voltak azért az életért, amiben élünk, és minden rendkívüli ajándékért. Nem nagyon tolerálták, hogy áldozatnak érezzük magunkat, vagy hogy sajnáljuk magunkat.”
Míg Bobby életéről és munkásságáról mindennaposak voltak a beszélgetések, amikor a haláláról volt szó, a beszéd visszafogottabb volt. 2012-ben Rory rendezte az Ethel – az HBO dokumentumfilmet az édesanyja életéről. “Beszélhetnénk valami másról?” mondja Ethel a könnyeit visszafojtva, amikor lánya a kamera előtt felhozza apja meggyilkolását. “Olyan családban nőttünk fel, ahol arra bátorítottak minket, hogy nézzünk kifelé, mi történik a világban” – magyarázza Rory. “Kevesebb figyelmet fordítottunk arra, hogy mi történik befelé.”
Most Los Angeles külvárosában él férjével és 20 éve filmes partnerével, Mark Bailey-vel és három gyermekükkel. Kétségtelen, hogy a Kennedy név hasznára vált – a családja kétségtelenül jobban érdekli a közönséget, mint a filmjei -, de senki sem vádolhatja Roryt azzal, hogy a könnyű utat választotta az iparágban. Rendezőként és producerként a fegyveres erőszakról, a HIV-ről és az AIDS-ről, a vietnami háborúról és a saját családjáról fordította lencsevégre – aligha egyszerű vagy csillogó témákról van szó. Rory nyilvánvalóan tehetséges is: Emmy-díjat nyert és Oscar-díjra jelölték. Új filmje, az Above and Beyond: A Nasa útja a holnap felé című filmje az űrügynökség múltbéli sikereivel és jövőbeli kihívásaival foglalkozik az ügynökség 60. évfordulója alkalmából.
1962-ben nagybátyja, John F. Kennedy indította el a Nasa programját, hogy embereket juttasson a Holdra. “A film ugrál az időben, és némileg tematikusan szerveződik, nem pedig kronologikusan mesél. Ez részben a személyes kapcsolatom miatt történt.”
A Brown Egyetem hallgatójaként Rory a dokumentumfilmekhez vonzódott. “Az egyetemi éveim alatt robbant be a kábeltévé” – emlékszik vissza – “és ír családban nőttünk fel, ahol a történetmesélés nagy része volt a tapasztalataimnak”. Visszatekintve azt mondja, a filmezés természetesnek tűnt – de a maga módján ez is egy újabb lázadás volt. “Fontolgattam, hogy politikába megyek vagy ügyvéd leszek, de a saját utamat akartam járni.”
A Kennedy családban sok férfi volt, és ez az egyik oka annak, hogy beiratkozott a női tanulmányok szakra. “Hét testvérem volt, és az idősebb generáció befolyását a férfiak dominálták a családomban”. De voltak kevésbé ismert alakok is, akik Rory szerint szintén nagy dolgokat tettek. “Eunice nagynéném indította el a Speciális Olimpiát. Ez volt a családunk egyik legcsodálatosabb hozzájárulása, és sokan nem tudnak róla.”
A Kennedy család minden kiváltsága, gazdagsága és hatalma ellenére az ő történetüket a gyász és a szomorúság is meghatározza. Rory nagybátyját és apját is megölték, mielőtt ő megszületett; Rory mindössze 15 éves volt, amikor bátyja, David túladagolásban meghalt. Miközben egy másik testvérével, Michaellel síelni ment, halálos balesetet szenvedett. Rory mellette térdelt, miközben megpróbálta újraéleszteni.
A tragédiák folytatódtak. Útban Rory Connecticutban tartott esküvőjére, unokatestvére, John F Kennedy Jr, aki egy könnyű repülőgépet vezetett, repülőgép-szerencsétlenségben meghalt feleségével, Carolyn Bessette-tel és sógornőjével, Lauren Bessette-tel együtt. A Nemzeti Közlekedésbiztonsági Hivatal hivatalos vizsgálata arra a következtetésre jutott, hogy Kennedy térbeli dezorientáció áldozatává vált, miközben éjszaka víz fölött ereszkedett, és ennek következtében elvesztette uralmát a repülőgépe felett. A repülés előtt barátja, John Barlow, a Grateful Dead egykori szövegírója elmondta: “Éppen eleget tudsz ahhoz, hogy veszélyes legyél. Bízol a levegőben, ami árthat neked”. Ahogy Edward Klein amerikai újságíró írta 2001-ben megjelent The Kennedy Curse című könyvében, Rory Kennedy “többet szenvedett a Kennedy-átoktól, mint a család bármely más tagja”. Hogyan navigált a sötétségben?
“Ez egy folyamatos folyamat. Dolgoztam rajta. Én már…” Rory megtorpan. “Fájdalmat, bánatot és szomorúságot érzek. Ez is a folyamat része, ezalatt a sok év alatt.” Ismét elhallgat. “Azt hiszem, az évek során olyan eszközökre is szert tettem, amelyek segítenek pozitív módon feldolgozni ezeket, és ezeket a tapasztalatokat mások mélyebb megértésévé alakítani. Látod, hogy valaki más szenved, és átérzed ezt a szenvedést.”
Nem minden Kennedy kezelte ilyen jól a nyomást. Az ő dinasztiájukat nemcsak a politika és a hatalom határozta meg, hanem a botrányok is. Ott voltak a viszonyok: a testvérek, Jack és Bobby a pletykák szerint mindketten Marilyn Monroe-val flörtöltek; Rory bátyja, Michael a gyerekei tinédzser bébiszitterével. Az egyik unokatestvért nemi erőszakkal, a másikat gyilkossággal vádolták. Ted bácsi túlélte, amikor lehajtott egy Martha’s Vineyard-i hídról. A fiatal nőt, akit vezetett, a vízben elmerülve hagyták meghalni. Ted elmenekült a helyszínről, véralkoholszintjét soha nem vizsgálták meg.
És ott voltak a merényletek: gyilkosságok, amelyekről a mai napig számtalan összeesküvés-elmélet kering. Rory mindvégig távol tartotta a nevét a címlapokról. “Megpróbálom elmélyíteni a megértését azoknak az eseményeknek, annak a veszteségnek, megpróbálom… végül is ez nehéz, és szomorú, és nehéz. De úgy érzem, hogy pozitív hatással volt rám és arra a képességemre, hogy azt a munkát végezzem, amit csinálok.”
A demokraták szerte az Egyesült Államokban nehezen emésztik meg a Trump-kormányzatot, de Rory számára az elnöki hivatal napi szintű becsmérlését látva annak sajátos, személyes csípése van. Ha nem lett volna egy lövés, a Fehér Ház lehet, hogy az ő gyerekkori otthona lenne, ahogyan az unokatestvéreié is az volt. “Ez szörnyű. Igazából depresszióssá tesz” – mondja Trump elnökségéről. “Pszichológiailag káros hatással van rám, mint egyénre. Nagyon felzaklat, és ez személyes.”
“Ezt érzi az ember, amikor járkál és beszélget az emberekkel – a szomorúság, a csalódottság és a szorongás felhője van ott” – mondja. “Kárt okoz a klímának, a bevándorlóknak, a szegénységben élőknek, a munkásoknak, a nőknek, a faji kapcsolatoknak… Egy szexuális ragadozó van a Fehér Házban” – teszi hozzá – ezt a jelzőt Trump legfelsőbb bírósági jelöltjére, Brett Kavanaugh-ra is alkalmazza.”
Mint a legtapasztaltabb politikusok, Rory a közel kétórás beszélgetés során is csak azt adja ki magából, amit akar. A kérdéseket pelyhekkel és közhelyekkel simítja el. Az embernek az a benyomása, hogy Rory nem neheztel amiatt, hogy még mindig a családjáról kell beszélnie – azt mondja, hogy “szereti a társulást” -, de akárcsak az Ethel című dokumentumfilm esetében, ez is egy rózsaszínű látomás. Ahogy a New York Times fogalmazott: “Nézni egy kicsit olyan, mintha egy Dick Cheney által szerkesztett titkos jelentést olvasnánk – annyi anyag van elsötétítve, hogy szinte lehetetlen követni.”
Rory véleménye a családjáról szubjektív. Az, hogy ő egy filmrendező, nem változtat ezen. Igen, a Kennedyek pikáns történetei teszik érdekessé Roryt, de nem hibáztathatjuk azért, hogy nem teregeti ki újra és újra a szennyest a nyilvánosság elé. Ő maga majdnem fél évszázadot bírt ki botránymentesen (ami mindent összevetve vitathatatlanul a leglenyűgözőbb teljesítménye), és dokumentumfilmesként már kissé eltávolodott a Kennedy-narratívától – jobban érzi magát a kamera mögött, nem pedig előtte. És ha tényleg azt a piszkos Kennedy szennyest keressük, azt úgyis mindenki szabadon láthatja már évtizedek óta.
Rory felvesz egy papírlapot, amely arccal lefelé fekszik előtte. Ez annak a sokat idézett beszédnek a másolata, amelyet John F. Kennedy mondott, amikor a Rice Egyetemen bejelentette, hogy Amerika arra fog törekedni, hogy embert juttasson a Holdra. Hangosan felolvassa.
“Az emberiség legjavát csapolta meg” – mondja utána, láthatóan büszke a nagybátyjára. “Ez a vezetés – ahol bővítjük a tudásunkat és jobb önmagunkká válunk. Ez most nincs meg az országunkban. Trump a legrosszabbat csapolja meg bennünk, a félelmeinket és szorongásainkat.”
13 évesen kockára tette a szabadságát egy ügyért – letartóztatnák-e ma, hogy tiltakozzon Trump ellen? Ismét a Kennedy mosoly: “Abszolút. Örülnék neki.”
Above and Beyond: A Nasa utazása a holnap felé október 14-én, vasárnap 20 órakor kerül adásba a Discovery Channelen
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren