A Beverly Hills-i penge Peninsula hotelben találkoztam Mary J. Blige-el egy ebédre. Meztelen arccal érkezett, csak egy kis rúzzsal, a bőre ragyogónak tűnt, mintha frissen arckezelésből jött volna. Olyan magabiztosan mozgott, mint egy olyan nő, aki élete nagy részében Nagyon Fontos Személy volt, de anélkül, hogy olyan embernek tűnt volna, aki mindenki másnál fontosabbnak tartja magát.
Az a különleges megtiszteltetés (és ijesztő feladat) ért, hogy egyszer már interjút készíthettem Blige-dzsel, egy másik projekthez, 2017-ben. Az első interjút megelőző hetekben röppent fel a hír, hogy Blige éppen egy zűrös és nehéz válóper közepén állt 13 éve tartó férjétől, aki egyben a menedzsere is volt. Emlékszem, hogy az első interjú alatt arra gondoltam, hogy – nem meglepő módon – Blige viszonylag alacsony energiájú volt, és kissé szétszórtnak tűnt. Udvarias és kedves volt, de a szomorúsága fájdalmasan nyilvánvalónak tűnt. Tolakodónak éreztem magam, amiért abban a pillanatban az ő terében voltam, és azt kívántam, bárcsak valahogy enyhíthetnék valamit a fájdalmán, bárcsak az lehetnék számára, ami ő oly sokunk számára volt.
Ezúttal másképp éreztem magam.
Sejtettem, hogy így lesz. Néhány héttel a nyári találkozásunk előtt Blige nyilvánosan arról beszélt, hogy “boldog csak Maryvel”, és élvezi a saját társaságát. A karrierje is ugyanolyan pörgős volt, mint valaha: Együtt turnézott Nas-szal, készülődött a My Life megjelenésének 25. évfordulójára, a MAC Cosmetics-szel közösen készített egy rúzst, több filmes projektet is tervezett, és nemrég alapított egy produkciós céget, és aláírt egy elsőfilmes televíziós szerződést a Lionsgate-tel. Nem is rossz.
És amikor leültünk egymással szemben, szembetűnő különbséget éreztem a 2017-es és a mostani Mary között: A mai Mary J. Blige látszólag békében volt. Az első gondolatom, és végül a kérdésem:
“Rengeteg ima kellett hozzá” – mondta nekem. Többek között.
Miután másodszor is elfogadtam a megbízást, hogy interjút készítsek Blige-dzsel, úgy tűnt, hogy ő – a hangja, a képmása, a legújabb lépéseiről szóló hírek – gyorsan megkerülhetetlenné váltak, ahogy közeledett az interjú időpontja.
A két helyi rádióállomáson egyszerre két dala szólt, miközben a lányom iskolai egyenruháját vásároltam egy hatalmas gyermekdiszkontban Brooklyn belvárosában. Nem sokkal azután, hogy elmentem, egy kemény kinézetű fickó egy élénk narancssárga motoron száguldott el mellettem, és a “Share My World”-öt játszotta, ami 1997-es megjelenése óta a kedvencem. Később aznap láttam egy reklámot a The Umbrella Academy-ről, a Netflix szuperhősös sorozatáról, amelyben a többszörös fenomén előadóművész Cha Cha-t, egy időutazó bérgyilkost alakít, és hallottam egy utcai árust, aki a “Family Affair” című hatalmas slágert és főzőcskézős alapdarabot játszotta.”
Blige felbukkant a Spotify lejátszási listámon. A rádióban egy Uberben. Az Instagram-oldalamon a MAC Love Me French Silk rúzsát reklámozva. Az e-mail postaládámban, ahol a turnéjának dátumait jelentették be.
Hamarosan rájöttem, hogy bár ez a feladat talán felhúzta a belső MJB-antennámat, nem véletlen, hogy Blige jelenlétét ilyen mindenütt éreztem. Nem csak úgy éreztem, hogy mindenhol ott van, ahová csak fordulok – valóban ott volt, és már nagyon régóta ott volt.
Természetesen hajlamos vagyok arra, hogy Mary J. Blige-nek nagyobb mértékben legyek kitéve, mint az átlag amerikai. 35 éves fekete nő vagyok, elég idős ahhoz, hogy emlékezzek arra, ahogy 1992-ben megjelent debütáló albumával, a műfajváltó What’s the 411 cíművel berobbant a zenei színtérre, és elég fiatal ahhoz, hogy elmondhassam, hogy életem 80%-ában hallgattam a zenéjét.
A What’s the 411 megjelenésével Blige-t szinte azonnal ünnepelték, mint a yonkersi lányt, aki stílusban és tartalomban is megállja a helyét a hip-hop titánjai mellett. Természetesen a Hip-Hop Soul királynőjévé koronázták. Ezután következett a szívszorító 1994-es My Life című albuma, amelyet depresszióval, kábítószerrel és egy bántalmazó kapcsolattal küzdve vett fel. Egy 2003-as interjúban Blige úgy jellemezte az albumot, mint “egy sötét, öngyilkos vallomást”. A My Life háromszoros platinalemez lett, bebiztosítva Blige-nek, mint vitathatatlan és vakítóan fényes sztárnak.
Azóta Blige több mint 50 millió albumot adott el és kilenc Grammy-díjat nyert. A Billboard az elmúlt 25 év egyik legsikeresebb R&B énekesnőjének nyilvánította. Több műfajban is a legkiválóbb előadókkal dolgozott együtt – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Énekelt Barack Obama elnök beiktatásán 2009-ben. Anita Baker és Monica tiszteletét tette a 2009-es BET Honors ceremónián. A Mudbound című filmben nyújtott alakításáért több jelölést is kapott, többek között a Screen Actors Guild, a Golden Globe és az Oscar-díjra is jelölték. Júniusban Rihanna életműdíjat adott át Blige-nek a 2019-es BET Awards-on.
És persze Blige nem csak a zenéjéről és a színészetéről ismert. Illusztris és ikonikus karrierje során végignézhettük, ahogy Blige átvészeli saját megpróbáltatásait és küzd saját démonaival – nyíltan beszélt függőségéről és felépüléséről, viharos kapcsolatairól és válásáról -, miközben slágert sláger után slágert alkotott. Ez a kombináció egyszerre teszi őt életnagyságúvá és fájdalmasan emberivé.
Blige tinédzserként kezdett drogozni. Ahogy a csillaga emelkedett, úgy fokozódott a drogfogyasztása. Sokan ezt annak tudták be, hogy Blige jót tett a keményen bulizó szupersztár hírnevének – egészen a 2011-es Behind the Music különkiadásáig, amelyben Blige elárulta, hogy gyerekkorában szexuálisan zaklatta őt egy családi barátja, és tinédzserként azért kezdett inni és drogozni, hogy “elpusztítsa annak látványát, ami ötéves koromban történt velem”.”
Bár a “dráma”, amellyel Blige-t leginkább kapcsolatba hozzák, a mérgező kapcsolatok szívfájdalmából eredhet, a függőség feletti győzelme fontos része a történetének – és azt mondja, hogy a gyógyulás a befelé nézésből jött.
Régebbi, évekkel ezelőtti interjúkban az akkori férjének tulajdonította a drog- és alkoholfüggőségből való felépülését. Akkoriban sokan közülünk arra hangolódtak, akiről azt hittük, hogy “Happy Mary”. Azt hittük, hogy a “gyűlölködés” és a “kiabálás” elhagyta a “táncosnőt”, és hogy a mi lányunk megkapta a megérdemelt “Igazi szeretetet”.
Akkor, 2017-ben, részletek kezdtek kiderülni Blige folyamatban lévő válási csatájáról. Happy Mary nem tudott tovább titokban tartani minket. Tudtuk, hogy hősnőnk ember – részben ezért is szeretjük annyira -, de ettől még nem lett könnyebb végignézni, ahogy visszazuhan a földre.
Elgondolok azokra a korábbi interjúkra, amelyekben Blige az akkori férjét dicsérte, amiért megmentette az életét, amiért visszaverte a depresszió és a drogfüggőség viharát, és biztos kezet nyújtott neki, hogy kihúzza a káoszból. (Beszélgetésünk során egyetlen alkalommal sem említi név szerint az exét. Ezért úgy döntöttem, hogy itt sem hivatkozom rá; ha nem tudod, ki ő.)
Megkérdezem tőle, hogy utólag úgy gondolja-e, hogy az exe megérdemelte ezt a sok dicséretet.
“Nos, amikor visszatekintek, azt látom, hogy mindannyian azt akarjuk, amit akarunk. És azt akarjuk, hogy úgy legyen, ahogy mi akarjuk” – mondja. “Én egy megmentőt akartam. Olyan régóta, olyan sokat és olyan rosszul szenvedtem.” Ami a drogfüggőségétől való megszabadulásában játszott szerepét illeti, most már elismeri, “nem érdemelte meg ezt az elismerést”. Azt mondja, nem azért ültette az exét a vezetőülésbe, mert ő volt felkészülve rá, hanem mert azt akarta, hogy a tündérmese valóság legyen.
Blige szerint a valóság az, hogy a függőség láncait megtörendő, szembe kellett néznie a belső démonokkal, amelyeket azzal próbált elhallgattatni, hogy betépett és berúgott, és szembe kellett néznie a fájdalommal, ami azzal járt, hogy elveszítette ezeket a mankókat.
“Elzsibbasztjuk magunkat drogokkal, alkohollal, emberekkel, vásárlással és mindenféle szarsággal, hogy elfedjük azt, ami valójában belül zajlik” – mondja. “Azért szedsz drogokat, hogy elmehess és bátornak érezd magad, vagy elmehess és szépnek érezd magad, vagy bármi más. Azért csinálod, hogy elfedj valamit.”
Azt mondja, hogy amint nyilvánvalóvá vált számára, hogy mit hoz a jövő, ha nem javul meg, megtalálta az erőt, amire szüksége volt ahhoz, hogy továbblépjen.
“Láttam látomásokat arról, hogyan néznék ki, ha továbbra is drogoznék” – mondja, hozzátéve, hogy voltak olyan éjszakák is, amikor a valósága talán szorosan tükrözte ezeket a talán prófétai látomásokat. “Ha láttam, hogy majdnem meghalok, vagy ha majdnem meghaltam, vagy majdnem túladagoltam, miért tenném megint?”
Az önrendelkezés erős dolog, de amikor a függőségről és a mentális egészségről van szó, a képzett szakemberek támogatása gyakran döntő szerepet játszik a felépüléshez vezető úton. Blige ellenállt annak, hogy külső segítséget kérjen – vagy egyáltalán segítséget bárkitől.
“Évekig nem akartam terapeutához menni” – árulta el. “Egyszerűen csak kezeltem a dolgot. Évekig, évekig.”
Bár a felépülése során egyszer beszélt valakivel (“Kapott egy kis segítséget, kapott néhány igazán jó információt”), Blige azt mondja, sokáig attól tartott, hogy túlságosan csábító lenne, ha valaki hozzáférne a legsebezhetőbb pillanataihoz, és arra gondolt, “hogy az emberek bármit megtennének a pénzért, és hogy bárki bármelyik pillanatban paparazzivá válhat.”
Blige nem csak a gondolattól tart, hogy lelkét kívülállóknak mutogassa. Az évek során nyíltan és őszintén beszélt magánéletének különböző aspektusairól, de még mindig sok mindent megtart magának.
“Mindenki azt hiszi, hogy mindent tud, de valójában senki sem tudja” – mondja. “Csak azt tudjátok, amit én mondok nektek. És én nem mondok el mindent.” Blige magánéletének védelme kiterjed a szeretteire is, különösen, ha olyan információkról van szó, amelyek felzaklathatják őket. “Még mindig nem mondhatok el mindent édesanyámnak, ami abban a házasságban történt” – mondja.
“Sokáig tartott, mire elmondtam anyámnak valamit, ami kisebb koromban történt velem” – mondja Blige, utalva a gyermekkori szexuális zaklatásra. “33 éves voltam, amikor felfedtem anyukámnak, hogyan molesztáltak. Harminchárom. Mert nem akartam megbántani őt. És bárcsak ne tettem volna meg akkor, de muszáj volt.”
Blige úgy érzi, hogy a titoktartás bizonyos látszatának fenntartása segített neki abban, hogy az évek során higgadt maradjon. “Amennyire nyilvános vagyok, annyira vagyok magánember….. Megadom a levét és az igazságot, de nem azt, ami meg fog ölni….. Olyan környéken nőttem fel, ahol nem lehetett mindent elmondani. Az megölne minket. Szóval “tudod”, de nem tudod. Tudod?”
Igen, hugi, tudom. Túlságosan is ismerős az a teher, hogy sötét, fájdalmas titkokat tartunk magunkban, mert még a legközelebbi szeretteinknek is túl soknak tűnnek. Igazságtalannak tűnik – nem találunk felmentést a vállunkra nehezedő világ súlya alól, még akkor sem, ha mi ülünk a világ tetején.”
A 2017-es Elle-profilban Missy “Misdemeanor” Elliotról a briliáns Rachel Kaadzi Ghansah azt kérdezte: “Mit jelent félénk fekete női előadóművésznek lenni egy olyan világban, ahol a fekete nőkről soha nem gondolják, hogy félénkek?”.”
Húzhatnád az “előadóművész” szót, és még mindig jogos a kérdés, hogy mit jelent az életben eligazodni úgy, hogy nem tudsz megfelelni a fekete nőiességgel járó igazságtalan elvárásoknak, de ez bizonyára sokkal ijesztőbb feladat azok számára, akik közülünk a reflektorfényben élnek.”
Mary J. Blige talán nem az, akit a legtöbben félénknek tartanának, de van benne valami lefegyverzően gyengéd. Nehéz elképzelni, hogy bárki hosszabb időt töltsön a jelenlétében, és ne érezzen, nem is tudom, védelmező érzést iránta? Úgy érzi, mintha bosszút akarna állni a szenvedéséért, el akarja venni a múlt fájdalmait, és útját akarja állni a jövőbeni fájdalmaknak?
Kétségtelen, hogy ez a nő pokolian erős – máskülönben nem lenne még mindig itt, és biztosan nem mászna új szakmai magasságokba ennyi évvel a karrierje után.
De ez elgondolkodtat: Mit jelent gyengéd fekete nőnek lenni egy olyan világban, ahol a fekete nőktől elvárják, hogy indokolatlanul erősek legyenek? Mit jelent egyszerre mindkettőnek lenni? A nyilvánosság előtt?
2012 nyarán eléggé el voltam keseredve, miután szakítottam két éve tartó barátommal, és mélyen összetett érzelmi állapotban voltam, amikor néhány héttel később kiderült, hogy terhes vagyok. Miután meghoztam azt az isteni rendelésnek tűnő döntést, hogy olyan körülmények között szüljek gyermeket, amire megesküdtem, hogy soha nem kerülök ilyen helyzetbe, a következő nyolc hónapot azzal töltöttem, hogy nagyon közel tántorogtam a tiszta kétségbeesés határához.
Amikor a mélyponton éreztem magam, Blige-hez fordultam. Konkrétan a “Be Happy”-hez, a My Life 1994-es up-tempo slágeréhez, amelyet sok fekete Gen X és ezeréves nő, mint én is, mantrának tekint dal formájában. Folyamatosan hallgattam, és sok időt töltöttem azzal, hogy a hasamba kapaszkodtam, miközben egy-egy sor újra és újra a fejemben cikázott: “I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Ez a helyzet Mary J. Blige-gel. A zenén keresztül már régóta virtuális testvérbarátunkként szolgál: arra bátorít minket, hogy sírjunk, amikor sírnunk kell, hogy szakítsuk el a mérgező románcok láncait, hogy erősebbek és magabiztosabbak legyünk, mint a vihar előtt voltunk. Megtanított minket arra, hogy bármit is szenvedtünk el, erősek, szépek és méltók vagyunk a szeretetre, amire vágyunk, és hogy nem szabad abbahagynunk a hitet, hogy az megtalál minket. Mi, akik szeretjük őt, mélyen kötődünk hozzá, meghatódunk tőle, adósok vagyunk neki. Életeket változtat meg.
Azt mondja, hogy ez egész életében így volt: az emberek keresik, hogy közel kerüljenek hozzá, hogy olyanok legyenek, mint ő, hogy kapcsolódjanak hozzá. Blige elmondása szerint gyerekkorában az osztálytársai azért kapkodtak, hogy mellé ülhessenek az ebédlőben, másolták az új frizuráját – már gyerekként is ráhangolódtak az erejére.
Mégis a rugalmasság és a radikális gyengédség kombinációja adta neki a legnagyobb ajándékot: a képességét, hogy segítsen mások gyógyulásában. A tükör, amelyet Blige a zenéjében bátran tart tükröt a győzelmeinek és megpróbáltatásainak, egyfajta hívás-válaszként szolgál a rajongókkal. Blige készségesen vállalja a szerepét, és azt mondja nekem, hogy amit eddig átélt, “nem ok nélkül történt.”
“Azért történt, mert minden este, amikor ezeken a koncerteken vagyok, legalább négy nő azt mondja: “Te segítettél át a váláson, amin keresztülmentem”. Az a Strength of a Woman album? Veled mentünk át a váláson.” …. Ezen kellett keresztülmennem ahhoz, hogy szolgálhassak.”
Blige természetesen tisztában volt azzal, hogy minden szem rá szegeződik, miközben megbékélt házassága végével és újjáépítette az életét. “Az emberek figyelnek” – mondja. ” Hogyan tudok ebből sértetlenül, sértetlenül kijönni? Ez az én életem, amit elvettek tőlem….. Nem akarok úgy kijönni ebből, hogy haragudjak a világra, és haragudjak a világ összes emberére”. Talán a várakozás súlya, a tudat, hogy az erejét arra kell majd használnia, hogy másoknak segítsen kimászni a saját életük roncsaiból, volt az egyik oka annak, hogy olyan eltökélt volt, hogy nem akar keserűen vagy összetörve kikerülni ebből az élményből.
“Meg kellett bocsátanom magamnak, hogy ilyen hülye voltam” – mondja Blige. “Meg kellett bocsátanom neki mindent, amit tett.”
Egy olyan ponton, amikor Mary J. Blige-nek minden oka megvolt arra, hogy visszahúzódjon önmagába, ehelyett úgy döntött – ismét -, hogy a saját traumáját használja fel mások gyógyítására. A házasságáért folytatott harcáról szóló Strength of a Woman című albumát 2017-ben adta ki, és továbbra is rendszeresen turnézik. Koncertjeit gyógyító térnek tekinti a rajongói számára. “Annyi fájdalmas, kínos, nyilvános dolog történt attól kezdve, hogy megjelentem ebben a zeneiparban, egészen mostanáig” – mondja, de soha nem gondolná, hogy elzárkózik a rajongóival való kapcsolattól.
“A kapcsolat, amit a rajongóimmal építettem ki – csak azért, mert Mary J. Blige vagyok és egy nagy szupersztár, elkezdem megtagadni tőlük a terápiát? Nah” – mondja. “Ezek a dolgok azért történnek, hogy beszélgetni tudjunk.”
Függetlenül attól, hogy Blige hogyan érzi magát, amikor színpadra lép, a belét is kidolgozza, hogy az embereknek azt az élményt adja, amiért jöttek. “Mary J. Blige Mary J. Blige-ként megy ki oda, és megérti, hogy a legjobb formáját kell hoznia, mert ezek az emberek megérdemlik ezt….. Bármi történhet az életében, az őket egyáltalán nem érdekli” – mondja.”
(Bevallom, bárcsak kihívtam volna őt erre. Szeretném hinni, hogy az embereket érdekli, mi történik Mary J. Blige-gel, hogy elég mélyen kötődünk hozzá ahhoz, hogy inkább legyen távol és törődjön magával, mint hogy jelen legyen és fájjon.)
Elismeri, hogy annyira komolyan veszi a rajongói iránti elkötelezettségét, hogy egyszer egy hónapig folytatta a turnét, miközben egy kisebbnek hitt lábujjsérülést ápolt. A fájdalom rosszabbodott, amikor hazatért, és végül elment orvoshoz. Az orvos azt mondta neki, hogy a lábujja három helyen is eltört.
“Nálam az elme az anyag felett áll” – mondja. “Ha beteg vagyok, ha már a színpadon vagyok, nem érzem. Ha fájdalmaim vannak, nem érzem, mert ez már nem rólam szól. Hanem az emberekről.”
(Oké, de kérlek, soha többé ne hagyd magad így megsérülni, Mary. Az összes rajongó nevében beszélek, amikor azt mondom, hogy nem akarjuk ezt.)
A hihetetlen történetének egyes részei sok szempontból ismerősek minden vallású és bőrszínű nő számára, és természetesen a fekete nők számára is. Mélyen érzelmi munkát végez mások számára, miközben befelé tekint, hogy megtalálja, mire van szüksége ahhoz, hogy önmagával törődjön. De míg mi, hétköznapi emberek ezt talán csak otthon, esetleg a munkahelyünkön, a gyülekezetünkben vagy a barátaink körében tapasztaljuk meg, addig ő a nemzetközi reflektorfény kíméletlen fényében él, és rajongók milliói keresnek tőle útmutatást és inspirációt.
Megfontolom mindezt, hogy mibe kerülhetett Blige-nek az út során az értünk végzett szolgálat. Rengeteg pénzt keresett, beutazta a világot, fényekben látta a nevét, de megküzdött a gondolattal, hogy egy idegennek engedje meg, hogy megismerje élete belső folyamatait. Arra gondolok, mennyire egyedül érezheti magát, legalábbis néha, hiszen úgy véli, hogy soha nem fedheti fel magát teljesen senkinek a világon. Blige elvállalta, hogy megmutatja magát és gondoskodik olyan emberekről, akiket soha nem fog megismerni. De ki végzi el ezt a munkát helyette?
Ki az a Mary J. Blige, aki Mary J. Blige?
Blige ezt is megérti, de úgy tűnik, elfogadja. “Nekem nincs egy Mary J. Blige-em” – mondja. “Megvan a családom. Van a nővérem, az anyukám – akiknek nem mondhatok el mindent, mert ők családtagok, és nem akarod őket felbosszantani. De ott van Isten. Ő az én Mary J. Blige-em. Ő megmutatta nekem az igazságot bennem, így átlátszó tudok lenni. De nincs senki, akire hallgatnék. Nekem nincs. Csak én vagyok. Ez egy nagyon magányos hely, de ez az, ami. És ez mindig is így volt.”
Míg csábító lehet úgy tekinteni a művésznőre, mint egy két lábon járó erődre, amely a fájdalmát rejtegeti, miközben teret ad mások gyógyulásának, Blige igen komolyan veszi az önmagával való törődést. Amikor megkérdezem, hogy érdekli-e, hogy anya legyen, elmagyarázza, hogy saját maga anyáskodására összpontosít. Gondoskodik arról a benne lévő gyermekről, akit mások megbántottak, és aki emiatt az önkárosítás útjára lépett: “Jelenleg nem gondolok senkire, csak rá” – mondja. “Szeretem az embereket, szeretem a világot, szeretem az unokahúgaimat, szeretem az unokaöcséimet, szeretem a családomat, annyira mélyen szeretem őket. De most csak rólam és a kis Maryről van szó. Olyan, mintha ő lenne az én kicsikém, az én kislányom. Szüksége van a segítségemre… és soha többé nem fogom hagyni, hogy bárki is bántsa őt. Élnie kell, játszania kell. Nem bánja, ha az életét arra használják, hogy valaki másnak segítsen….. De nekem kell vigyáznom rá.”
Blige-nek van néhány elkötelezett öngondoskodási gyakorlata. Szándékosan kezdi a napjait a Teremtővel való csendes beszélgetéssel és a saját maga megerősítésével. (“Amikor kipattansz az ágyból, és kimész a fürdőszobába, menj a tükör elé, és mondd: “Szeretlek.”)
Azt is elmondja, hogy gyakrabban eszik egészségesen, mint nem, igyekszik minden nap sok vizet inni, és amikor csak teheti, délben szundikál. Amennyire csak lehet, következetes napirendhez tartja magát.
“Nagyon strukturált vagyok” – mondja. “Az edzésem reggel fél nyolckor kezdődik.”
Nem csoda, hogy Blige a híres táncmozdulatait a jellegzetes combig érő csizmájában is el tudja végezni – több mint 20 éve van edzője, és jelenleg heti négyszer edz a rendszeres kardió edzés mellett.
Némi félelemmel kérdezem, mit gondol az idén novemberben 25 éve megjelent My Life-ról.
“Imádom” – mondja. “Szeretem, hogy ez az én tanúságtételem, és azért vagyok itt, hogy beszéljek róla. Az a tény, hogy ez egy sötét, öngyilkos album volt, és most itt vagyok, hogy 25 évet ünnepeljek – én élek. Imádom…. Mindig is az egyik kedvenc albumom volt, de most sokkal többet jelent, mert azóta egy tornádónyi dolgon mentem keresztül. Az az album egy teljesen más életformát öltött.
“Az életem most más” – mondja.
Igazán az. Blige magabiztosan lovagol a hosszú élet és az ünneplés hullámán egy olyan iparágban, ahol egyik sem garantált. Ott vannak a turnék, az életműdíj, a MAC-szerződés, a színészi elismerések. És ott van mindaz, amin jelenleg is dolgozik: főszerepet játszik a Power Book II: Ghost című filmben, a Starz sikersorozatának, a Powernek a közelgő spin-offjában, és nagy lépéseket tesz a kamera másik oldalán is. Produkciós cége, a Blue Butterfly nemrég írt alá egy első látásra szóló szerződést a Lionsgate-tel egy tévésorozat fejlesztésére és gyártására, valamint más platformokra szánt tartalmak készítésére. Blige azt mondja, hogy olyan tartalmakat szeretne gyártani, amelyeknek van tartalma (“olyan dolgok, amelyek számítanak a kultúra számára”), és Oprah SuperSoul Sundays című műsorát említi motivációként és példaként. Hozzáteszi, hogy olyan emberekről szeretne történeteket készíteni, “akik jelentettek valamit számunkra.”
Amikor mindez véget ér, Blige nem akarja, hogy a legtöbb eladott lemezről, díjnyerésről vagy arról emlékezzenek rá, hogy mennyi pénzt keresett. Inkább azt reméli, hogy az öröksége a bátorsága lesz. “Bátor voltam. Bátor nő voltam… Adtam és adtam és adtam és adtam és adtam és adtam, amikor az emberek féltek adni. Kimondtam azokat a dolgokat, amiket az emberek féltek kimondani.”
A nő, aki egykor elhitte mindazt a negatív dolgot, amit a férfiaktól, a gyűlölködőktől, a gyötrő önbizalomhiánytól hallott, mostanra eljutott egy olyan helyre, ahol a bizonytalanság érzését ugyanolyan jól el tudja hallgattatni, mint ahogy azt a törött lábujjat is figyelmen kívül hagyta.
“Tudom, mit mond rólam Isten” – magyarázza. “Azt mondja, hogy gyönyörű vagyok, azt mondja, hogy erős vagyok, azt mondja, hogy hinnem kell benne….. Mária vagyok, és ez gyönyörű számomra. Elfogadom ezt. Elfogadom mindazt, ami ezzel jár.”
A gondolataimban visszapillantok néhány beszélgetésre, amit erről a nőről folytattam az évek során, és elgondolkodom: Lehetséges-e egyáltalán, hogy Mary J. Blige valóban, igazán felfogja, mit jelent az, hogy Mary J. Blige? Megkérdezem tőle.
“Nem” – válaszolja szinte azonnal. “Ahogy az emberek rám néznek? Én nem így látom magam.”
Sőt, hacsak nem azokkal a síró rajongókkal van jelen, akik kiáltoznak, hogy elmondják neki, mennyire megérintette az életüket (és talán írókkal, akik túl sokáig próbálják elmagyarázni neki, hogy ő egy istennő, egy gyógyító, egy túlvilági erő, ami nem hasonlít ránk, egyszerű halandókra), ő nem fixálódik arra a hatalmas helyre, amit elfoglal a világban.
“Számomra én csak Mary vagyok” – mondja.”
Jamilah Lemieux író, podcast műsorvezető és kommunikációs stratéga Los Angelesben.