A közelmúltban egy nő átadta nekem a helyét a metrón. A következő megállónál nem szállt le. Ráadásul tűsarkú cipőt viselt. Miután leültem, rájöttem, hogy azt hitte, gyerekkel vagyok. Pedig csak reggeliztem. Nem volt éppen megerőltető számomra, hogy továbbra is izzadjak, miközben kitolom a “babapocakomat”, így vállaltam a szerepet, hogy egyikünket se hozzam még jobban zavarba. Miután leszálltam, azt mondtam magamnak, hogy ez bárkivel megtörténhet – bárkivel, akinek enyhe haspuffadása van, és történetesen zsákszerű ruhát és egy pár divatos ortopéd cipőt visel. Ráadásul nemrég felszedtem 15 kilót, aminek okában nem voltam biztos, de volt néhány elméletem. Lehet, hogy a délutáni uzsonnámat manduláról kesudióra cseréltem? Hogy végre felszedtem a felnőtt női súlyomat? Vagy talán az, hogy az orvosom elfelejtette megemlíteni, hogy a Prozac adhat egy vagy húsz kilót? A WebMD szerint, amely a kedvenc orvosom, főleg azért, mert nem tudja megmondani, mikor vagyok nevetséges, az emberek 25%-ánál az antidepresszánsok tíz kiló vagy annál nagyobb súlygyarapodást okozhatnak.Nem világos, hogy a tényleges gyógyszer vagy a megváltozott hangulat okozza-e a súlygyarapodást; egy nemrégiben készült tanulmány szerint a hatások személyenként és gyógyszerenként változnak.
A Prozacra való átállás előtt egy másik típusú antidepresszánst szedtem: Effexor. Ez hatékonyan kezelte a szorongásomat, de néhány kellemetlen mellékhatást produkált, mint például hányinger, álmosság és orgazmusra való képtelenség. Hogy bebizonyítsam a férjemnek, hogy nem csak “őrült vagyok”, előástam egy klinikai vizsgálatot, amely szerint az Effexor-használók 19%-a abbahagyta a használatát az általam tapasztaltakhoz hasonló kellemetlen mellékhatások miatt, és egy másik szerint az antidepresszánsokat szedő betegek 40%-a tapasztal szexuális zavarokat. Ez számomra és az Effexor számára is üzletet bontó tényező lett volna, ha nem ellensúlyozta volna a gyógyszermellékhatások négylevelű lóheréje – egy olyan ritka, hogy kétszer kellett elolvasnom, hogy magam is elhiggyem: az étvágytalanság.
Mint sok nő, én is egész életemben a testképemmel küzdöttem. Emlékszem, kislányként elkísértem anyámat az élelmiszerboltba, és már akkor rosszul éreztem magam, hogy nem úgy nézek ki, mint a Shape magazin címlapján szereplő nők. Még most is három kiló jelentheti a különbséget a boldogság és a kétségbeesés között, hogy vonzónak érzem magam ahelyett, hogy csúnyának, hogy jógázni megyek, vagy hazamegyek, és lenyalom a viaszpapírt, amiben egykor egy túlméretezett csokis süti volt. Ez az oka annak, hogy bojkottáltam a fogamzásgátlást az óvszer helyett, annak ellenére, hogy házas vagyok. Értelmi szinten megértem, hogy ez milyen bután hangzik. Érzelmileg a bizonytalanság egy nagyon régi helyéről származik.
Amíg két évig Effexort szedtem, eléggé izgatott voltam, hogy öt kilót fogytam, annak ellenére, hogy ez valószínűleg a hányinger miatt volt, ami a gyógyszer egyik leggyakoribb mellékhatása (maga a fogyás valójában kevésbé gyakori). De végül a szexuális mellékhatások végül arra késztettek, hogy kihúzzam a dugót. Amikor hozzászokik az ember egy antidepresszánshoz, könnyű azt mondani magának, hogy jól vagyok, minek nekem egyáltalán ezek a tabletták? Persze ennek a gondolatmenetnek van egy nyilvánvaló hibája – a “jól vagyok” érzése elillan, amikor abbahagyja a gyógyszer szedését. A saját józan eszemtől elszállva ostoba módon nem vettem ezt figyelembe, és teljesen leálltam az antidepresszánsokkal.
Egy évig gyógyszer nélkül kezeltem a szorongásomat úgy, hogy terápiára jártam – de még mindig szenvedtem a szélsőséges idegesség és álmatlanság rohamaitól. Klonopint (benzodiazepin) kezdtem el szedni alvásra, de néhány hónap után függővé váltam tőle. Ha néhány napig nem szedtem, az elvonási tünetek jelentkeztek, amitől a szorongásom az egekbe szökött; a fejemben kavargó gondolatok mosógépévé vált.
Az orvosok benzodiazepineket írnak fel hangulatzavarok, szorongás és álmatlanság esetén. Megtanultam, hogy a benzókkal az a probléma – amellett, hogy a vényköteles gyógyszerek halálos túladagolásának közel egyharmadában szerepet játszanak -, hogy ha rendszeresen szedik őket, hírhedten nehéz elvonási tüneteket okoznak. A Klonopinról nem lehet csak úgy leállni. Saját tablettavágót kellett vennem, és negyedekre kellett szeletelnem a kis ostyákat, hogy több hónap alatt le tudjam állítani a szedést. Úgy éreztem magam, mintha egy gyógyszertárat működtetnék a saját konyhámban. Ráadásul még mindig szorongtam.
Így hát beadtam a derekam, és visszaszoktam az antidepresszánsokra. Ezúttal a pszichiáterem a szelektív szerotonin visszavétel gátló (SSRI) Prozacot javasolta. “Ez jó a szorongásra” – mondta. “És általában kevesebb szexuális mellékhatása van, mint néhány más gyógyszernek”. Kiváltottam a receptet, és elfogadtam a nyugalmat apró, fehér, kajak alakú tabletták formájában. Két hét elteltével máris nyugodtabbnak éreztem magam. De ha tudtam volna, mi fog történni, talán pánikrohamot kaptam volna.
Nyáron kezdtem el szedni a Prozacot, de csak október végén vettem észre, hogy a nadrágom kicsit szorít. Nálam ez normális szezonális ingadozás. Ősszel táplálkozz, tavasszal éheztesd magad – vagy ahogy a régi mondás tartja. De amikor már nem volt jó a nadrágom, megmértem magam. Juj, tíz kiló plusz. Elkezdtem rendszeresen edzeni, és a kardióprogramomat súlyemeléssel egészítettem ki. De két hónap múlva újabb öt kilót híztam.
“Az izom többet nyom, mint a zsír” – ajánlotta fel a férjem, de láttam, hogy csak békíteni próbál. Az, hogy kibaszhatatlannak éreztem magam, szexuális mellékhatásnak kellene minősülnie.
Ez eszembe sem jutott, hogy talán azért híztam, mert kevésbé voltam szorongó, és jobban tudtam élvezni az élet örömeit. Egészen addig, amíg egy kétségbeesett internetes keresés során elő nem került egy tanulmány, amely arra a következtetésre jutott, hogy a Prozac-kal összefüggő hosszú távú súlygyarapodás inkább a depressziós tünetekből való felépüléssel függ össze, mint magával a gyógyszerrel. Lehetséges, hogy csak… jobb voltam?
A következő nyárra, amikor a metrón összetévesztettek egy terhes nővel, a saját mentális egészségemmel kapcsolatos aggodalmam elszállt az ablakon. A súlygyarapodás miatt frusztráltan időpontot kértem a pszichiáteremhez. Emellett egy ismerős gondolatmenet kezdett bekúszni ( Jól vagyok – miért van egyáltalán szükségem tablettákra?). Ahelyett, hogy helyettesítést javasolt volna, az orvosom beleegyezett, hogy ismét megkíséreljem gyógyszermentesen túlélni az életet.
“Nézd meg, hogy érzed magad” – javasolta. “Ez az egyetlen módja, hogy megtudja.”
Ezt terveztem tenni.
De aztán egy hang a fejemben – egyformán zsémbes és bölcs – új javaslatot tett. Mi lenne, ha ragaszkodnék a Prozachoz, és elfogadnám a dolgokat úgy, ahogy vannak? Ha csak egy bizonyos testsúlynál tudnék elégedett lenni a testemmel, gondoltam, akkor mindig felfelé ívelő harcot vívnék. A saját lelki békém érdekében úgy döntöttem, hogy továbbra is Prozacot szedek, és megtanulom szeretni magam bármilyen méretben.
És ha ez nem jönne össze, mindig ott van a Wellbutrin.