Képviseleti történet: Tamecka Crawford

A bátyámat, Damont körülbelül egy évre egy csoportos otthonba helyezték. Bár verekedésekbe keveredett és panaszkodott, tényleg jót tett neki.

Mégis, Damon mindig azt mondta nekem, milyen szerencsétlen lennék, ha valaha is csoportos otthonba kerülnék. Azt mondta, hogy a lányok tesztelnének, hogy klikkekbe kerülnék, és hogy nagyon magányos lennék.

Soha nem gondoltam volna, hogy csoportos otthonba kerülök, de sok probléma volt a családomban. Belefáradtam abba, hogy mindig úgy éreztem, hogy tartozom nekik valamivel, ha valamit megtesznek értem. A szociális munkások nem akartak csoportos otthonba tenni, de nem lehetett elkerülni.

Egy októberi napon tehát egy nagy, kék furgonban elvittek a nevelőszülői irodából egy másik környéken lévő csoportos otthonba. Nagyon féltem, hiszen ez volt az első alkalom, hogy távol voltam a családomtól.

A furgonban volt egy lány és a kisbabája, valamint két gyermekvédelmi dolgozó. A lány azzal dicsekedett, hogy hány csoportos otthonban volt már. Arról beszélt, hogy az emberek ellopják a dolgaidat. Bámult rám, és észrevette, hogy nem szólok semmit. Talán látta az ijedt, szorongó arckifejezésemet, vagy csak tudta, hogy még sosem voltam csoportos otthonban.

Éppen az ablakon bámultam ki, próbáltam nem hagyni, hogy rám szálljon, amikor hirtelen megrántotta a pólómat, és durván azt mondta: “Senki sem fog szeretni, ha önmagad vagy, nem lehetsz ilyen csendes. Megpróbálnak majd tesztelni, vagy azt hiszik, hogy stréber vagy”.

Elgondolkodtam azon, amit mondott, és szó nélkül visszafordultam, és kinéztem az ablakon.

Tényleg nem tudtam, hogy mire számítsak. Nagyon családcentrikus ember vagyok. El sem tudtam képzelni, milyen lesz az új családom. Hallottam, hogy mennyit profitálhatok abból, ha egy csoportos otthonban élek, de azt is, hogy tönkreteheti az életemet. Úgy döntöttem, hogy megnyugszom, és lépésről lépésre haladok.

Mindenféle dolog járt a fejemben, ahogy a furgon haladt. Fehér egyenruhás hölgyeket képzeltem el, akik ostorral és fehér kesztyűvel “érvényesítik a szabályokat”. Vajon a többi lány hogyan fogadna engem? Vajon minden este babot ennék vacsorára?

Végre behajtottunk a csoportos otthon elé, és a pillangók erősen megcsaptak. Azt hittem, mindjárt hányni fogok. Ahogy kiszálltam a furgonból, a lábaim elkezdtek összeszorulni. Éreztem, hogy jönnek a könnyeim, de nem akartam, hogy bárki is lássa, ezért gyorsan megtöröltem a szemem, és odasétáltam az új otthonom ajtajához. Valahogy tudtam, hogy helyesen cselekszem.

Egy kedves, alacsony hölgy, Ms. Rivera fogadott. (Gondolatban azt mondtam: “Hála Istennek, hogy nem fehér”. Bár nem rasszizmusban nőttem fel, úgy éreztem, hogy a legtöbb fehér ember nem érti, honnan jöttem).

Mindenesetre a szociális munkás, aki velem tartott a furgonban, átadta Ms. Riverának a papírjaimat, sok szerencsét kívánt, és otthagyott. Követtem a tanácsadót néhány lépcsőn felfelé, egy folyosón keresztül egy irodába.

A ház hidegnek tűnt (nem időjárási hidegnek, de nem éreztem otthonosnak). Rivera asszony feltett nekem néhány kérdést, és leltárt készített a holmimról. Megkérdeztem tőle a ház szabályait és előírásait.

Elmondta, hogy a lányok többsége magának való maradt. Azt mondta, hogy minden héten elmehettünk egy természetjárásra. Mindenkinek volt egy házimunka, amit naponta kétszer kellett elvégeznie. Minden hétfőn volt csoportterápiánk, mondta, majd két lány bebújt az irodába, és megkérdezte: “Befejezted már, hogy beszélhessünk az új szobatársunkkal?”. Úgy tűnt, örülnek, hogy látnak, és megmutatták a szobánkat.

A két lány órákig beszélgetett velem. Wanda, egy alacsony, világos bőrű, csikorgó hangú lány, már egy ideje ott volt, de Tiny, egy magas, karcsú lány, csak aznap korábban érkezett. Elmondták, hogyan kell megtanulnom a dolgokat magamtól. (Azt gondoltam, hogy ez nagyon kedves volt tőlük, hiszen az emberek általában a véleményüket akarják elmondani arról, hogy milyenek a dolgok.) Meséltek egy kicsit arról, hogyan néz ki a ház többi része, és a többi lány nevét.

Ez egy leányotthon volt, 12 lakóval. Minden berendezési tárgy fehér fából volt. Mindenkinek volt egy különálló ágya, egy komódja és egy éjjeliszekrénye. A szoba elég szép volt. Persze nekem is hozzá kellett tennem a saját részemet a szobához, és akkor sokkal jobban nézett ki.

Nem tudtam elaludni, mert még mindig pillangók voltak a gyomromban. Izgatott voltam a többi lánnyal való találkozás miatt, ugyanakkor féltem is, mert mindig magamba zárkóztam. Lehet, hogy anyukámról vagy apukámról kérdeznének, vagy akár azt is megkérdeznék, hogy miért vagyok ott. Ezek mind olyan kérdések voltak, amelyekre nem álltam készen, hogy válaszoljak, és lehet, hogy rögtön elítélnének.

Végre eljött a reggel. Csak feküdtem az ágyban és hallgattam, ahogy a többi lány készülődik az iskolába. Aztán úgy hallatszott, mintha az összes lány a szobámban lenne, és próbálna megnézni engem.

Úgy tettek, mintha nem figyelnének rám, amikor felültem a takaró alól, a párnámat a fejemre húzva. Látni akartam az arcukat, mielőtt ők láthatnák az enyémet. Amikor kikukucskáltam, már csak négy vagy öt lány volt a szobában.

Wanda mindenkit bemutatott. Mindannyian köszöntek és üdvözöltek. Nem tudtam megmondani, hogy tényleg komolyan gondolták-e a köszöntést vagy sem. Senki nem kezdett el kérdezősködni, ami azt jelentette, hogy mindenki távol maradt a másiktól. Nevettem magamban, miközben visszafeküdtem, és arra gondoltam, hogy ez talán mégiscsak működhet.

Amíg a személyzet egyik tagja ebédet készített Tiny-nek és nekem, én megnéztem a házat. Egy kétszintes ház volt pincével. A legfelső emeleten négy hálószoba, egy fürdőszoba és egy társalgó volt, az első emeleten pedig egy hálószoba, egy iroda, egy félkonyha, egy fürdőszoba és egy nappali.

Az alagsorban volt egy mosókonyha, egy konyha és egy étkező, egy másik iroda és egy fürdőszoba. Ez egy kellemes méretű ház volt 12 lány számára, ami azt jelentette, hogy mindenkinek volt helye lélegezni. Miután a családomról átváltottam ezekre az idegenekre, minden térre szükségem volt, amit csak kaphattam.

Vacsoraidőre valahogy megnyugodtam, mert megismertem az összes lányt, és senki nem kérdezett tőlem semmit a nevemen és a koromon kívül. Nem érdekelte őket, hogy milyen családból származom, vagy hogy “problémás gyerek” vagyok-e vagy sem.

A vacsoránál két hatfős asztal volt. Minden asztalra egy nagy kancsó Kool-Aid jutott, és mindenkinek fel kellett állnia a konyhai résznél, hogy kiszolgálják. Nagyon örültem, hogy a vacsora nem babos volt. Az étel valójában egész jó volt.

Mindenki elmondta a személyzetnek, hogy mi történt aznap. Úgy tűnt, mintha vitatkoznának, de ez csak azért volt, mert mindenki egyszerre beszélt, azt mondogatva, hogy add ide ezt, add ide azt.

Vacsora után a lányoknak el kellett végezniük a házimunkát (takarítás a fürdőszobában, a konyhában és az étkezőben, mosókonyha, stb.). Másnap reggelre kaptam volna házimunkát, úgyhogy hátradőltem és élveztem a szabadidőt, amíg tartott.

Egy órával azután, hogy a többiekkel együtt lógtunk a ház körül vagy tévét néztünk, eljött a lefekvés ideje. A pillangók végre eltűntek. Túléltem az első napomat a csoportos otthonban anélkül, hogy bárki csúnyán nézett volna rám vagy verekedést kezdett volna, ahogy a bátyám mondta, hogy ez meg fog történni. Vicces is volt – még csak nem is hiányzott, hogy ne legyek otthon.

Hat hónapig maradtam ott, és ez alatt a hat hónap alatt emberként fejlődtem. Átéltem rossz és jó időket is. A legfontosabb dolog az volt, hogy nem egyedül éltem át őket. A személyzet mindig adott egy vállat, amire támaszkodhattam, amitől úgy éreztem, hogy hozzám tartozom. Új otthonra és új családra leltem.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.