Tíz év telt el Johnny Carson, a késő esti televíziózás vitathatatlan királyának halála óta. Az ország egyik legnépszerűbb szórakoztatóművésze, Carson hatalmas esti közönségét a The New York Timesban megjelent gyászjelentés szerint 15 millióra becsülték. Mégis, ha várta a Carson bobbleheadet, a Carson zuhanyfüggönyt vagy más hasonló emléktárgyakat, amelyek miatt egyes hírességek holtan többet érnek, mint élve, lehet, hogy még várnia kell egy darabig.
Legalábbis addig, amíg Jeffrey Carson Sotzingnek van hozzáfűznivalója.
A Fullertonban egy kis, jellegtelen irodában ülő férfi Carson unokaöccse, pártfogoltja és a Carson Entertainment Group elnöke. Mutogatja nagybátyja bekeretezett poszterét, és egy bekeretezett fényképet, amelyen ő és a tévés ikon 1982-ben készült, amikor meglátogatták azt a nebraskai várost, ahol Carson felnőtt. Sotzing 24 évesen kezdett el dolgozni nagybátyjának, és végül a “The Tonight Show” egyik producere, később pedig Carson üzleti partnere lett. Most a “The Tonight Show Starring Johnny Carson” licencelésével foglalkozik, és számtalan Carson-témájú lehetőséggel kapcsolatos ajánlatot kap.
Mutat egy megsárgult kártyákkal teletömött régi Rolodexre. Buddy Hackett neve és telefonszáma látható rajta. “Gondoltam, ezt talán látni akarja” – mondja Sotzing. “Johnny mindenkit ismert. Ez egy igazi ki kicsoda.” Megmutatja az egyik kávésbögrét is, amelyet Carson az íróasztalánál bölcsőzött, miközben a vendégekkel beszélgetett. Akárcsak a Rolodex, ez is eredeti, nem egy újonnan készült csecsebecse.
Sotzing elismeri, hogy Carson számos dologhoz adta a nevét. Egy ruhakollekcióhoz. Egy kölnihez. Néhány hamburgeres bódénak. “De nem igazán érezte jól magát az ilyesmiben, és végül abbahagyta. Amit a legjobban szeretett, az az volt, hogy kiállt a jelre, és elmondta a monológját. Azt szokta mondani: ‘Hagyjuk, hogy a mű beszéljen helyettünk’. Ezt szerette eladni. És ez az, amit én is eladok.”
Ez a konzervatív és tisztelettudó megközelítés a végén talán dollármilliókat hagy az asztalon, de Sotzing elhatározta, hogy óvatosan fog eljárni. “Volt egy találkozóm azzal a fickóval, aki az Elvis Presley hagyatékkal dolgozott. És nagyon érdekes volt. De tudod, egyszerűen nem tudom elképzelni Johnny arcát egy uzsonnásdobozon.”
A mai, több médiaplatform és az észvesztő technológia világában egy eredményjelző táblára van szükség ahhoz, hogy nyomon lehessen követni a számos talkshow és házigazdájuk jövés-menését. De annak ellenére, hogy már 23 éve nincs adásban, Johnny Carson továbbra is “az arany standard” – emlékeztet Sotzing, aki a Fullerton Múzeumközpontnak segít egy kiállítás összeállításában. A “Here’s Johnny: The Making of the Tonight Show” című kiállítás május 30-án nyílik meg.
“Az öröksége messze túlmutat azon, amit “televíziónak” gondolunk” – mondja Kelly Chidester, a kiállítás kurátora, amely színpadi kellékeket, jelmezeket, személyes tárgyakat és rengeteg történelmi videót tartalmaz majd. “Rengeteg kazettát néztünk át, és találtunk beszélgetéseket a Kennedy-gyilkosságról, politikai botrányokról és egyebekről. Láthatjuk, milyen jelentős a show a populáris kultúra szempontjából.”
Carson középnyugati gyökerei és érzékenysége szinkronban volt a nemzeti szívveréssel. Uralkodása három évtizedig, 1962-től 1992-ig tartott, és mintegy 25 000 vendéget foglalt magába. Hírességek uralták a kanapét, de Carson időt szakított arra is, hogy politikusokkal, írókkal, társadalomtörténészekkel és olyan hétköznapi emberekkel beszélgessen, akik figyelemre méltó vagy furcsa tulajdonságaik miatt kerültek be a hírekbe, mint például a “gyűjtő” Myrtle Young, akit a Potato Chip Lady néven ismertek a Bob Hope-ra, Rodney Dangerfieldre és más híres emberekre hasonlító chipsgyűjteményéről. Olyan modellt teremtett a talkshow-k számára, amely a mai napig virágzik, bár Carson óta senki sem érte el az ő vagy a műsora népszerűségét. A műsor 1970-ben az NBC nyereségének 17 százalékát tette ki.
Carsonnak szerepelni nemcsak megtiszteltetés volt, hanem karrierépítő is lehetett. Különösen a komikusok számára. “Az ő műsora volt a döntőbírája annak, hogy mi volt vicces Amerikában” – mondja William Knoedelseder, az “I’m Dying Up Here Up Here” című könyv szerzője: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s Golden Era” című könyvében. Jay Leno, David Letterman, Joan Rivers, Robin Williams, Andy Kaufman, Freddie Prinze és sokan mások sikeres karrierjüket a Carsonban való korai szereplésnek tulajdonították.
A Simon & Schuster számára készülő Carson-életrajz szerzője, Bill Zehme – aki 2002-ben interjút készített Carsonnal – megjegyzi, hogy mint az utolsó arc, amelyet az emberek lefekvés előtt láttak, “Carson volt a nemzet biztonsági takarója”. Amikor 1992-ben híres módon távozott a műsorvezetői posztról, egyszerűen azért, mert elérkezettnek érezte az időt, Bob Hope azt mondta, hogy távozása olyan volt, mintha “egy fej leesne a Mount Rushmore-ról.”
Sotzing alatt a “The Tonight Show” több mint 4000 óráját digitalizálták és tették elérhetővé (több weboldalon) kereskedelmi és kutatási célokra. A klipeket mindenféle produkciónak licenszeli, beleértve az életrajzi műsorokat és a vígjáték-összeállításokat. De óvatos és védelmező: “Vigyáznom kell az imázsra.”
Emiatt nem fog együttműködni, ha film- vagy tévéadaptáció készülne a 2013-as, szemöldökráncoló “Johnny Carson” című kötetből, amelyet Carson egykori ügyvédje és kitaszított haverja, Henry Bushkin írt. “Túlságosan egyoldalú” – mondja Sotzing a könyvről, amely Carson házassági gondjaiban és alkoholtól fűtött viselkedésében bővelkedik. Hozzáteszi, hogy várakozó álláspontot képvisel a Zehme-projekt alapján várható NBC minisorozattal kapcsolatban, mivel a könyv még mindig készül.
Sotzing együtt dolgozott a PBS American Masters 2012-es dokumentumfilmjének producerével, a “Johnny Carson: King of Late Night” című filmmel, bár ő és Peter Jones rendező néhány kérdésben nem értettek egyet. Jones több mint egy tucat évig kereste Carson részvételét, sikertelenül. Jones ezt követően megkereste Sotzingot és az archívumot. Több mint 40 eredeti interjút is készített, egyet volt feleségével. Az így készült műsor volt a legrangosabb dokumentumfilm a tekintélyes American Masters sorozat történetében. Sotzing számára, akinek nem volt szerkesztői ellenőrzése, “volt néhány dolog, amiről úgy gondoltam, hogy (a program) nehézkes volt. Az anyja, a feleségei és az ivás”. Hozzáteszi: “Túl közel állok az anyaghoz. Túl közel Johnnyhoz.”
Sotzing inkább nagybátyja finomságait emeli ki: nagylelkű adakozását (amit Carson csendben tett) és villámgyors szellemességét. Az információfüggő Carson ugyanúgy foglalkozott a napi témákkal, mint Jon Stewart a “The Daily Show”-ban. “Annyira figyelmes volt” – mondja Sotzing, és elmagyarázza, hogy Carson kezdetben gyűlölte a számítógépeket, de később magáévá tette őket. “Azt szokta mondani: ‘Csak adj egy darab papírt és egy ceruzát, ennyi kell nekem’. “
Carson visszafogottan viselkedett, amikor Sotzing Fullerton-i otthonába látogatott nyaraláskor és nyári grillezések alkalmával. Sotzing mondja: “A családon kívül nem voltak vendégek. Johnny kényelmesen akart lenni.”
Az 1950-es években Philadelphia külvárosában, Levittownban nőtt fel, Sotzing csodálta a nagybátyját, mert az bűvészkedett neki és a haverjainak. “Ő volt a nagy húzónév, amikor általános iskolás voltam” – mondja Sotzing.
Carson akkoriban a “Kiben bízol?” című népszerű televíziós vetélkedő műsor házigazdája volt. Sotzing és repülőgép-pilóta apja vonattal mentek New Yorkba, hogy megnézzék a műsor felvételeit. Amikor Carson 1962-ben Jack Paart váltotta a New York-i “The Tonight Show”-ban, Sotzing gyakran elment megnézni a próbákat és a felvételeket, és beült a vezérlőfülkébe. A középiskola után Sotzing a hadseregben szolgált, és sikertelenül próbálkozott rockdobos karrierrel. A Pasadena City College-ban videószalag-vágást tanult, amikor 1977-ben egy családi karácsonyi összejövetelen meglátta a nagybátyját. Carson, aki 1972-ben Burbankbe költöztette a műsort, megkérdezte, miben sántikál. “Elmondtam neki, mire ő: “Tényleg?” Úgy tűnt, le van nyűgözve.” Néhány hónappal később Carson felhívta a húgát, Catharine-t – Scotzing édesanyját -, hogy elmondja, van egy üresedés a “The Tonight Show”-ban. Jeff érdeklődött?
A műsor recepciósaként kezdett. Az NBC egyik bungalójában dolgozott, telefonokat vett fel, leveleket válogatott, és kávét hozott. “Nagyszerű volt, mert 5:15-kor végeztem a munkával. A műsort 5:30-kor vették fel, így maradtam, hogy megnézzem.”
Senki sem tudta, hogy Carson rokona, egészen addig, amíg a műsorvezető véletlenül el nem árulta a családi kapcsolatot az első hálaadáskor, amikor Sotzing a műsorban dolgozott. “A felvételek után családi összejövetelt akartunk tartani. Véletlenül éppen a színfalak mögött voltam, amikor Johnny besétált. Volt ez a kis rituáléja, amikor beszélt a producerrel és a rendezővel, majd közvetlenül a színpadra lépés előtt belenézett a tükörbe, ellenőrizte a nyakkendőjét és a sliccét. Meglátta, hogy mögötte állok, megfordult, és azt mondta: “Hé, két óra múlva találkozunk!”. Aztán felment a színpadra, hogy megcsinálja a műsort. A színfalak mögött mindenki rám nézett, és azt kérdezte: “Miért fog Johnny két óra múlva találkozni veled?”. És ekkor terjedt el a hír.”
Sotzing kapott egy kis gúnyolódást. De ha a nepotizmus burjánzik a showbizniszben, van egy másik valóság is: Ha nem vagy jó a munkádban, általában elveszíted azt. Sotzing viszont végigjárta a ranglétrát.
Produkciós asszisztens lett, és olyan projekteken dolgozott, mint a “Carson’s Comedy Classics”, egy szindikált félórás sorozat, amely a “The Tonight Show” szkeccsanyagából készült. 1982-ben rájött, hogy a műsor “elemeit” leltározni és katalogizálni kell – a fellépő nevét, az előadott szkeccset vagy zenei számot és hasonlókat. Ezt követően a népszerű “Tonight Show” évfordulós különkiadásokon dolgozott, amelyekben a korábbi epizódok legjobb és legemlékezetesebb pillanatait dolgozta fel.
“Akkoriban még nem volt számítógépünk. Senkinek sem volt” – mondja Sotzing, aki felügyelte egy IBM számítógép megvásárlását, hogy leltározhassák a felvett anyagokat. “Képesek voltak létrehozni egy sablont minden egyes műsorhoz – a sugárzás időpontját, az ismétlés időpontját, a műsorvezetőt, az írók személyét, az első és a második részben történteket. A monológnak voltak felsoroláspontjai – az Irán-Contra-botrány, a philadelphiai időjárás, a kávé ára, bármi más. Mindez nagyon sokat segített az évfordulós műsorok összeállításában, mert amikor valaki azt mondta: “Emlékeztek arra az epizódra, amikor Shelley Winters ezt vagy azt csinálta ezzel vagy azzal a valakivel”, meg tudtuk találni.”
Carson visszatért gyermekkori otthonába, a nebraskai Norfolkba a “Johnny Goes Home” című, megható hazatérési különkiadáshoz. Sotzing vele volt. “Valójában egy héttel előre kimentem, hogy együtt dolgozzak a produkciós stábbal és a rendezővel. Aztán Johnny kijött, és körbejártuk a várost azokon a helyeken, amelyek olyan sokat jelentettek neki és édesanyámnak. Azt hiszem, ekkor kötődtünk igazán össze.”
Sotzing 1990-ben lett a sorozat egyik producere. Amikor Carson összeveszett Freddie de Cordova vezető producerrel, és kitiltotta őt a műsorból, Sotzing vette át de Cordova feladatát, hogy bemelegítse a közönséget a műsor felvételei előtt. (De Cordova maradt a műsor vezető producere.) A régi bemelegítő viccei közül Sotzing a következőket ajánlja: “A zenekar dobosának most születtek ikrei. Felállna a büszke apa, kérem?” Sotzing nevet: “És erre a zenekar összes tagja feláll a helyéről.”
Még 66 évesen, amikor lemondott a “The Tonight Show”-ról, Carson húzott egy Garbót, és eltűnt a nyilvánosság elől. Ő és Sotzing irodát nyitott, rövid ideig Burbankben, majd Santa Monicában. “Rengeteg ajánlatot kaptunk” – mondja Sotzing.
Carson 1980-as szerződéshosszabbítása az NBC-vel az ő produkciós cégének adta a “The Tonight Show Starring Johnny Carson” tulajdonjogát. Az archívum egy- és kéthüvelykes videómestereket tartalmaz, amelyeket a kansasi Hutchinson alatt, egy működő sóbányában, földalatti pincékben tárolnak. (A műsor első 10 évének nagy része elveszett, mert az NBC átvette őket. A cég folyamatosan keres klipeket ezekből az epizódokból.)
Carson nem látta a régi klipek újrahasznosításának értékét, de Sotzingot lenyűgözte a házivideó-piac. “Ültünk ennél a nagy asztalnál, és háromszor öt lapot mozgatottunk a vázlatok vagy művészek nevével vagy bármi mással. Megnéztük, mi illik össze.” 1994-ben megállapodtak egy négykazettás házivideó-csomagban (és két lézerlemezen), amely tartalmazta Tiny Tim és Miss Vicki 1969-es házasságát, Carson állatokkal folytatott csínytevéseit és olyan klasszikus pillanatokat, mint például az énekes-színész Ed Ames, aki megtanítja Carsont tomahawkot dobni. Egy hónappal a megjelenés után a Buena Vista Home Video bejelentette, hogy 2 és fél millió példányt szállított le, így a készlet akkoriban az ország legkelendőbb videoklipje volt. “Johnny meglepődött a sikeren, de nem látta szükségét, hogy tovább menjen” – mondja Sotzing.
Akkor Carson már Sotzingra hagyatkozott, hogy üzleti és személyes ügyekben beszéljen helyette.
Amikor Carson 1999-ben szívrohamot kapott és négyszeres bypassműtéten esett át, Sotzing megerősítette a hírt a sajtónak. Néhány évvel később, amikor a bulvársajtó arról számolt be, hogy Carson a halálos ágyán fekszik, Carson az unokaöccsével vitatta az állításokat, de azt is elismerte, hogy a szórakoztatóművész tüdőtágulással küzdött.
Sotzing és más családtagok Carsonnal voltak, amikor 2005. január 23-án meghalt. Sotzing adta ki a nagybátyja halálát bejelentő nyilatkozatot.
Carson hagyatékának részleteit soha nem hozták nyilvánosságra. A The Smoking Gun weboldal 2010-ben felfedte, hogy Carson 156 millió dollárt szánt filantrópiára a nonprofit John W. Carson Alapítványán keresztül, amelynek Sotzing tanácsadója.
Az alapítvány partnere a Carson Entertainmentnek, amely teljes egészében Sotzing tulajdonában van. “A Carson Entertainment már Johnny halála előtt is létezett” – mondja. “Volt egy megállapodásunk vele, hogy hozzáférhetek az anyaghoz és újrahasznosíthatom. Az általam keresett pénz nagy része az alapítványhoz kerül”. Carson többi túlélő családtagja nem vesz részt a cégben, bár Sotzing tartja velük a kapcsolatot, beleértve Carson két túlélő fiát, Chris-t és Cory-t.
Tudatában annak, hogy Carsont azok számára is aktuálissá kell tenni, akik túl fiatalok ahhoz, hogy először láthatták őt, Sotzing a YouTube-on és podcastokon keresztül irányítja a forgalmat a DVD-összeállításokra és a The Vault Series nevű sorozat egyes epizódjaira. “Minden évben új epizódokat adunk ki” – mondja.”
A termék felhígításától óvakodik. “Ha megcsináltad a ‘Best of’-ot, mi következik? A legjobbak legjobbja?”
A végén, mondja Sotzing, mindent megtesz, hogy ikonikus nagybátyját képviselje, és csak a következő megfontolás alapján hoz döntéseket: “Mit akarna Johnny?”