Az elképzelhető legvalószínűtlenebb tárgy – az egyszerű, darabos burgonya – vezető szerepet játszott a színes fényképezés nagy ugrásában. A történet 1903-ban kezdődik, amikor két fantáziadús francia feltaláló, Auguste és Louis Lumière megragadta a pomme de terre-t, és egy káprázatos új képalkotási eljárás alapjává tette, amelyet autokrómnak neveztek el, egy olyan újításnak, amely a monokróm világot hirtelen színektől ragyogóvá változtatta.
“A paletta és a vászon ehhez képest unalmas és élettelen közeg” – áradozott Edward Steichen, a sok fotós egyike, aki lelkesen fogadta a színes eljárást, amely a hétköznapi embereket is felvértezte a színes képek készítésének praktikus módjával.
A Lumières 1903-ban szabadalmaztatott és 1907-ben a párizsi fotóklubban bemutatott találmánya bonyolultnak tűnik a mai “mutasd, lőj és élvezd” fényképezéshez képest. De a maga idejében az autokrómot drámai előrelépésként üdvözölték a színes fényképezés eddigi módszereihez képest, amelyekhez három fényképezőgépet kellett felállítani, három különböző színszűrőn keresztül különálló, de azonos témákat rögzíteni, majd az egyik képet a másik fölé helyezni, hogy egyetlen képet alkossanak.
A Lumières-ek mindezt megváltoztatták. Családjuk lyoni gyárában barkácsolva, amely a tömegek számára fekete-fehér kamerakész lemezek millióit gyártotta, a Lumière fivérek összegyűjtötték a burgonyát, és több ezer mikroszkopikus részecskévé őrölték; ezt a port három tételre osztották, és egy adagot vörös-narancsra, egyet ibolyára, egyet pedig zöldre festettek; a színes szemcséket alaposan összekeverték és egy frissen lakkozott, átlátszó üveglapra szitálták, amíg a lakk ragacsos maradt; a felesleges burgonyadarabokat lesöpörték a lapról, amelyet acélhengereken keresztül préseltek, hogy a színes szemcséket ellapítsák, és mindegyikből egy apró, .0006 és 0,0025 milliméter közötti átmérőjű. A színes szemcsék közötti hézagokat szénfeketével töltötték ki, a lemezt újra lakkozták, majd vékony, fényérzékeny ezüst-bromid emulzióval ecsetelték. Most már a lemez készen állt a fényképezőgép számára. Amikor a zárat kinyitották, a fény átszűrődött az áttetsző burgonyaszemeken, és az emulzióra többszínű képet nyomott. Miután a negatív lemezt a laboratóriumban előhívták, megmosták és megszárították, majd az emulzió védelmére egy másik üvegdarabbal letakarták, és gumiszalaggal átkötötték. Et voilà! Egy olyan színes fénykép, amilyet még soha nem láttunk.
A fényképezőgép lencséjén, egy lakkrétegen és a burgonyaszemcsékből készült vékony mozaikszitán átszűrve az autokróm képek tompa tónusúak voltak, egyszerre álomszerűek és élénkek, inkább emlékeztetve egy pointillista festményre, mint a természetből származó élet abszolút visszaadására. Az autokróm képek hosszú expozíciós ideje – legalább 60 másodperc – megkövetelte, hogy az alanyok tökéletesen mozdulatlanul tartsák magukat, ami hozzájárult a képek nyugodt, sőt méltóságteljes megjelenéséhez. (Ezt az esztétikát ünnepli a “100 Years of Autochrome” című kiállítás, amely 2008. július 27-ig látható a Fort Worth-i Amon Carter Múzeumban.)
Majdnem biztos, hogy az autokróm festői tulajdonságai vonzották az olyan fotográfiai úttörőket, mint Edward Steichen és Alfred Stieglitz, az autokróm rajongók soraiba, akik közül sokan festőnek tanultak, mielőtt fényképezőgépre váltottak. Stieglitz, aki fáradhatatlanul dolgozott azon, hogy a fotográfiai mesterséget a képzőművészet szintjére emelje, felkereste a Lumière fivéreket, hogy elsajátítsa új fotográfiai módszereiket; ő pedig olyan tanítványokat vonzott, mint Alvin Coburn, aki Anglia és az Egyesült Államok között ingázva olyan híres személyiségekről készített portrékat, mint Henry James, George Bernard Shaw és Mark Twain.
“Nagyon elkapott a színláz” – mondta a pimasz fiatal Coburn 1907-ben Stieglitznek, éppen akkor, amikor Lumière-ék elindították az autokróm korszakot. Másokat is elkapott a láz. A lyoni Lumière-gyár felpörgette a termelést, de a cég kezdetben nehezen tudta kielégíteni az újonnan toborzott színrajongók légióinak keresletét.
Az Egyesült Államokban tett gyakori látogatásai egyikén Coburn a connecticuti Reddingben talált egy Mark Twain nevű, a színes fényképezésért rajongó társra. A híres író 1908-ban beleegyezett abba, hogy Coburn számára fotózzon. Twain, aki ismert volt a furcsa öltözködéséről, nyilvánvalóan élvezte, hogy pózolhatott a fotósnak. Egész nap váltogatta jelmezeit, a jellegzetes fehér öltönyéből rikító oxfordi akadémiai köntösbe (piros, lila és fehér), majd piros köntösbe öltözött. A kertben egy talapzaton állt, és úgy tett, mintha egy élő szobor lenne. “Miért ne lehetnék én a szobor?” kérdezte Twain.
Amikor Twain belefáradt a fényképezésbe, ő, Coburn és más látogatók kártyázással és biliárdozással töltötték a napot. “Magától értetődő volt – emlékezett vissza Coburn -, hogy a fehérbe öltözött jó házigazdánk minden ilyen versenyen csak a legszorosabban nyerhet! Clemens úr élvezte, hogy fotózzák.”
És nyilvánvalóan így tett az a több ezer ember is, aki az autokrómot a következő 30 évben a fotóvilág királyává tette, amíg a Kodachrome és az Agfacolor film, valamint a kompakt, könnyen kezelhető 35 milliméteres fényképezőgép le nem váltotta, ami lehetővé tette a fotósok számára, hogy elvegyüljenek, gyorsan mozogjanak és élénk színekben adják vissza a gyorsan változó világot. Ezután már semmi sem tűnt olyan lágynak.
Robert M. Poole, a National Geographic magazin rendszeres munkatársa, a National Geographic magazin ügyvezető szerkesztője volt.