Ifjabb George Pollard kapitánynak nem volt más választása, mint megenni az unokatestvérét. A kapitány egy kis bálnavadászhajó fedélzetén összezsúfolódva néhány emberével több mint két hónapja sodródott céltalanul a Csendes-óceán déli részén. A nap könyörtelenül sütött, szomjuk olthatatlan volt, és a hajótest szivárgott. Sós víz szivárgott be az emberek kenyérkészletébe, és Pollard emberei egytől egyig éhen haltak – és az éhes túlélők azonnal felfalták őket.
Rémálomszerű forgatókönyv volt. Hetekkel korábban, 1820 novemberében Pollard legénysége egy ámbráscet-csapatot üldözött (és szigonyozott), amikor egy dühös, 85 láb hosszú bálna frontálisan nekihajtott a kapitány hajójának, a nantucketi Essexnek, és az óceán fenekére küldte. A 20 túlélő három kis bálnavadászhajóba menekült, amelyek végül egy vihar során szétváltak. Két és fél hónap tengeren töltött idő után a napok kezdtek elmosódni, az élelmiszerkészlet pedig egyre fogyott, és a Pollard hajóján maradt négy ember rájött, hogy mindannyian éhen fognak halni, ha nem lesz hamarosan élelem. Ezért megegyeztek, hogy sorsolnak: Aki a rövidebbet húzza, önként jelentkezik, hogy lelövik és megeszik.
Ez szörnyen ironikus volt. Amikor az Essex elsüllyedt, az emberek viszonylag közel voltak a Marquesas-szigetekhez, de Pollard emberei féltek ott partra szállni – a hírek szerint a szigetek tele voltak kannibálokkal. Pollard beleegyezett, hogy hosszabb útvonalat követ, remélve, hogy délre, majd keletre sodródva elérheti Chilét. Ez a döntés azonban kannibálokká tette a fedélzeten lévő férfiakat.
A sorsoláson Pollard 18 éves unokatestvére, Owen Coffin volt a szerencsétlen vesztes. Amikor Pollard ragaszkodott hozzá, hogy ő vegye át a fiatalember helyét, Coffin megtagadta – és rövid úton fejbe lőtték. “Hamarosan elszállították” – emlékezett vissza zordan Pollard – “és semmi sem maradt belőle”. Körülbelül két héttel később Pollard hajóját felfedezték. Ekkorra a két túlélő – Pollard és Charles Ramsdell matróz – már a saját vizeletük ivásához folyamodott, és elhunyt társaik csontjait rágcsálva találták meg őket.
A megpróbáltatások üldözték Pollard kapitányt. Az út előtt megígérte Coffin anyjának, hogy a fiú épségben hazatér, és az, hogy nem sikerült életben tartania Coffint, gyötörte Pollard lelkiismeretét. Miután túlélt egy második hajótörést, a kapitány állást vállalt a szilárd szárazföldön, mint Nantucket éjjeliőre, ahol az utcákat és a rakpartokat figyelte.
Három évtizeddel később, amikor Pollard 60 éves volt, Herman Melville – aki éppen befejezte a Moby-Dick című filmet – meglátogatta az öregedő kapitányt. Pollard nem tudott a könyvről, és a két férfi nem váltott sok szót. Melville azonban titkot őrzött: az Essex elsüllyedése ihlette a regényét. (Figyelmeztetnünk kell, hogy Melville nem magáról Pollardról mintázta Ahab monomániás karakterét. “Bár Melville-t Pollard kalandjai inspirálták” – írja a BBC -, “a szerencsétlen tengerész karakteréről nem gondolják, hogy a regény megszállott Ahab kapitányának karaktere lett volna az alapja.”)
Melville csodálkozott a meggyötört emberen, azt mondta a találkozásról: “A szigetlakók számára ő egy senki volt – számomra a leglenyűgözőbb ember, bár teljesen szerény, sőt alázatos – akivel valaha találkoztam”. Sőt, Melville megemlítette Pollardot Clarel című eposzában, az amerikai irodalom leghosszabb versében.
Soha nem mosolygott;
Hívd őt, és ő jött; nem savanyú
Lélekben, de szelíd és megbékélt:
Türelmes volt, senki sem állt ellen;
Most valami titkos dolgon töprengett.
Nem mosolygott;
Hívd őt, és ő jött;
Majd valami titkos dolgon merengett.