Mit szoktál keresni, kulcsokat, házi feladatot, megbeszélési jegyzeteket? Naponta legalább 3-szor elveszítem a mobilomat, és ez már egy futó vicc a férjemmel. Egy nap elvesztettem a személyazonosságomat, így a mobiltelefonom új megvilágításba került.
Néhány évvel ezelőtt kereskedelmi DNS-eredményt kaptam, amire nem számítottam: apám örökségéből semmi nem látszott a profilomban, de valaki máséból 48% igen. Őszintén szólva mindig is kívülállónak éreztem magam apám családjában – nem vele, hanem a szüleivel, a nővérével és annak gyermekeivel, akik soha nem fogadtak el engem. Gyakran osztoztam mások értetlenkedésében, amikor azt mondták: “Rokona vagy nekik? Furcsa, nem nézel ki zsidónak”. Egy életen át tárgyaltam magammal történeteket arról, hogy miért nem hasonlítok rájuk semmilyen módon, és az embereknek csak rá kellett nézniük vörös fürtjeimre és kék szemeimre a családom egyenes sötétbarna haja és sötét szemei között, és átlátni az üres koholmányaimon.”
A teszteredményekkel most már kézzelfogható bizonyítékom volt, és a kérdések, amelyek egész életemben gyötörtek, kezdtek összeállni, mint a puzzle darabjai: nem fogadnak el, mert nem tartozom a vérvonalukhoz. Most már úgy éreztem magam, mint egy betolakodó abban a családi narratívában, amelyet ugyanolyan büszkeséggel fogadtam el, mint ők. Az emberek, akiket családomnak akartam nevezni, nem voltak hajlandóak elfogadni engem mint olyat. A vér sűrűbb a víznél, és nyilvánvalóan egyes vérvonalakban nincs helye az “általad választott családnak”. Furcsa módon megkönnyebbülést is éreztem, hogy végre tudtam, miért nem fogadtak el – végre építhettem valami jobbat, mint ezek az üres történetek.”
A megkönnyebbülést hamar felváltotta az identitás teljes elvesztése. Igaz, anyai ágon még mindig ugyanaz a genetikai felépítésem volt, de már csak felszínes kapcsolatom volt a közös olasz örökségünkkel. Ez nem volt olyasmi, ami a mindennapi életünk része lett volna; az ő családja az ország másik felén él, a legközelebbi rokonok már sok évvel korábban elhunytak, és kulturálisan is inkább agnosztikusan éltünk, ami a vallást illeti.
Az, hogy megtudtam, nem vagyok annak a férfinak a biológiai utódja, aki felnevelt, kiűzte belőlem azt a részt, amit addig az ő részeként értelmeztem. Ő hirtelen halt meg 50 éves korában, 17 évvel e felfedezés előtt, tehát fizikailag már elvesztettem őt, és most úgy éreztem, mintha ez újra megtörtént volna. Bár ő zsidó volt, és mi nem tartottuk meg, mégis az identitásom nagy részét képezte. A zsidóság a vallás, a kultúra és az etnikum olyan furcsa gyűjteménye, mint semmilyen más örökség. Összetörtem, amikor rájöttem, hogy már nem vagyok része ennek a kollektív történelemnek. Képzeld el, hogy letörölsz egy táblát, és fogalmad sincs, mit írj rá legközelebb, de kényszert érzel, hogy felírj valamit. Olyan erős érzés volt, hogy azt hittem, összeomlok a nyomástól.”
Az identitás megszilárdulása általában évekig tart – végül is ezért olyan nehéz a kamaszkor. Az életközépi válságok a második alkalom, amikor az identitásod megrázkódik, változik és stabilizálódik a várható életszakaszbeli átmenetekkel és értékelésekkel. Nem hiszem, hogy számít, ha identitásválsággal szembesülsz, az elbizonytalanít, aláássa az alapjaidat. Gondolj azokra a tényezőkre, amelyek az identitásod részeit alkotják: család, munka, kultúra, érdeklődési körök/hobbik, főbb élettapasztalatok (pozitív és traumatikus), baráti hálózatok, vallás, származás, iskolák, sportcsapatok, közös jelentőségteljes élmények, hogy csak néhányat említsek.
Most hányat sorolnál valójában a család alkategóriájába? Én a vallást, a származást, a kultúrát, a nagy élettapasztalatokat, a közös élményeket, de még a sportcsapatokat is a család égisze alá sorolom. Sok városban a családi kultúra szorosan kötődik a sportcsapatokhoz, ami szintén közös élményeket teremt. A nagyobb élettapasztalatok gyakran együtt élnek át a családokban, és ezek is közös élményekké válnak. Életünk emlékezetes, lényeges élményei válnak azokká az emlékekké, amelyek identitásunk alapjává válnak.”
Beszéltem sok olyan emberrel, akik ugyanezeket a megdöbbentő DNS-eredményeket tapasztalták. Néhányan arról beszélnek, hogy nem tudnak tükörbe nézni. Mások úgy érzik, hogy nincs joguk többé részt venni a családi összejöveteleken. Nekem a nevem volt a bajom, egyikük sem mondta meg többé, hogy ki vagyok. A születési anyakönyvi kivonatomon anyám második férje szerepel. Tizenkét évesen közölték velem, hogy nem ő az apám, ezért megváltoztattam a nevemet, amikor a mostohaapám örökbe fogadott. Ugyanakkor közölték velem, hogy a mostohaapám valójában a biológiai apám, és egészen a sorsdöntő DNS-tesztig azt hittem, hogy ő az apám.
A születési nevemmel kapcsolatos minden asszociációt már régen levetettem, és nagyon természetesnek találtam az átmenetet az “örökbefogadott” nevemre. A férjezett nevem a választásom, de nem a születésem miatt volt az enyém, és élesen tudatosult bennem, hogy nem is tartozom igazán hozzá. Miután megtaláltam a bioapámat, még egy másik nevet kaptam, de furcsa volt, mert új volt, és homályosan voyeurisztikusnak éreztem. Minden alkalommal, amikor aláírtam a nevemet, úgy éreztem, hogy elszakadtam bármelyiktől, még a keresztnevemtől is. Semmi sem tűnt reprezentatívnak arra nézve, hogy ki voltam – nem volt teljes származásom, így koherens identitás nélkül maradtam.”
Az identitás újrarendezése viharos élmény, és sokan ártalmasan járultak hozzá a folyamathoz. Apa családja nem tudta megérteni, hogy miért folytatom mindezt, “mert nem számíthat, nem változtat meg semmit rajtad” – kegyetlen és szívtelen dolog volt ezt mondani, hogy távol tartsanak minden szégyent a törékeny pszichéjüktől. Ez abszolút mindent megváltoztat az emberen. Anyám úgy érezte, hogy elhagyom az örökségét és az apámat. Egy életen át kötődtem az olasz felmenőkhöz, amennyire megéltük, és az igazság megismerése nem semmisíti meg azt a tényt, hogy az apám nevelt fel, sem azt, hogy mit érzek iránta – csak azt, hogy mit érzek magam iránt.
Az identitás évekig tartó tapasztalat, kötődés, a történelem megismerése és a történelemhez való kötődés által kovácsolódik. Ez a folyamat nagyon sűrítve zajlik le a sokkoló DNS-eredmények felfedezésekor, így az új identitásba való belehelyezkedés olyan érzés volt, mintha most ébredtem volna fel az amnéziából. Kicsit olyan volt, mintha egy rosszul illeszkedő ruhát viselnék, folyton fel kellett próbálnom és igazítanom rajta.”
A végén nem tértem vissza önmagamhoz teljes körben, de végül is visszatértem, hogy magamhoz öleljem eredeti énem néhány aspektusát – egy térkép nélküli utazás kellett ahhoz, hogy újra felfedezzem. Az új biológiai családom megismerésére irányuló kitartó erőfeszítésekkel (a vörös fürtjeim mögött rejlő skót felmenőkkel) és új családi kapcsolatok kialakításával egy erősebb identitástudatot hoztam létre, amely végre illeszkedett. Figyelmen kívül hagytam a bántó és kicsinyes embereket; csak azt követtem, amit intuitíve éreztem, hogy tennem kell. Néhányan önzőnek neveztek – hát legyen. Hívhattok, aminek akartok, és most, hogy minden nevem újra passzol, végre újra tudom, hogy minek nevezzem magam.