Az emberi élet központi dilemmája – vitathatatlanul sürgetőbb, mint a szenvedés és a halál elkerülhetetlensége. Évek óta töprengek és szónokolok erről a tanítványaimnak. Bizonyára jobban aggaszt bennünket, mint valaha, ebben a pestis sújtotta korban. A filozófusok más elmék problémájának nevezik. Én inkább szolipszizmus-problémának nevezem.
A szolipszizmus technikailag a szkepszis egy szélsőséges formája, egyszerre teljesen őrült és cáfolhatatlan. Azt állítja, hogy te vagy az egyetlen létező tudatos lény. A kozmosz akkor keletkezett, amikor érzővé váltál, és el fog tűnni, amikor meghalsz. Bármilyen őrültségnek tűnik is ez a tétel, nyers tényen alapul: mindannyiunkat a szubjektív tudatosság áthatolhatatlan börtöncellájába zártak. Még a legintimebb eszmecseréink is akár a Zoomon keresztül történhetnének.
A saját elmédet minden ébren töltött másodpercben megtapasztalod, de más elmék létezésére csak közvetett módon tudsz következtetni. Úgy tűnik, hogy más emberek ugyanúgy rendelkeznek tudatos észlelésekkel, érzelmekkel, emlékekkel, szándékokkal, mint te, de nem lehetsz biztos benne, hogy így van. Viselkedésem és megnyilvánulásaim alapján, beleértve ezeket a szavakat is, amelyeket most olvasol, kitalálhatod, hogyan néz ki számomra a világ, de a belső életemhez nincs első kézből való hozzáférésed. Amennyire te tudod, lehet, hogy egy agyatlan robot vagyok.”
A természetes szelekció belénk oltotta az úgynevezett elmeelmélet képességét – a mások érzelmeinek és szándékainak megérzéséhez való tehetséget. De hajlamosak vagyunk arra, hogy becsapjuk egymást, és attól féljünk, hogy becsapnak bennünket. A végső megtévesztés az lenne, ha úgy tennénk, mintha tudatosak lennénk, holott nem vagyunk azok.
A szolipszizmus problémája meghiúsítja a tudatosság megmagyarázására tett erőfeszítéseket. Tudósok és filozófusok számtalan egymásnak ellentmondó hipotézist javasoltak arról, hogy mi a tudat és hogyan keletkezik. A pánpszichisták azt állítják, hogy minden élőlény, sőt még az élettelen anyag – akár egyetlen proton is!- rendelkezik tudattal. A kemény mag materialisták ezzel szemben (és perverz módon) ragaszkodnak ahhoz, hogy még az emberek sem annyira tudatosak.
A szolipszizmus problémája megakadályozza, hogy ezeket és más állításokat igazolni vagy hamisítani tudjuk. Nem lehetek biztos benne, hogy te tudatos vagy, nemhogy egy medúza, egy szexrobot vagy egy kilincs. Amíg nincs meg az, amit Christof Koch idegtudós tudatosságmérőnek nevez – egy olyan eszköz, amely ugyanúgy meg tudja mérni a tudatot, mint a hőmérő a hőmérsékletet -, addig a tudatosság elméletei a puszta spekuláció birodalmában maradnak.
A szolipszizmus problémája azonban sokkal több, mint egy technikai-filozófiai kérdés. Ez egy paranoid, de érthető válasz a mindannyiunkra leselkedő magányérzetre. Még ha a szolipszizmust mint intellektuális álláspontot el is utasítjuk, érzelmileg akkor is érezzük, amikor elidegenedünk másoktól, amikor szembesülünk azzal a szörnyű igazsággal, hogy soha nem ismerhetünk, nem ismerhetünk igazán egy másik embert, és senki sem ismerhet igazán minket.
A vallás az egyik válasz a szolipszizmus problémájára. Őseink megálmodtak egy természetfeletti entitást, aki tanúja legbensőbb félelmeinknek és vágyainknak. Nem számít, mennyire magányosnak érezzük magunkat, mennyire elidegenedünk embertársainktól, Isten mindig ott van és vigyáz ránk. Látja lelkünket, legtitkosabb énünket, és mindenképpen szeret minket. Hát nem lenne jó ezt hinni?”
A művészetek is tekinthetők a szolipszizmus problémájának leküzdésére tett kísérleteknek. A művész, zenész, költő, regényíró azt mondja: Ilyen az én életem, vagy ilyen lehet az élet egy másik ember számára. Segít elképzelni, milyen lehet egy fekete nőnek, aki megpróbálja megmenteni a gyermekeit a rabszolgaságtól, vagy egy zsidó reklámügynöknek, aki Dublinban bolyong, és azon töpreng, vajon megcsalja-e a felesége. De elképzelni annyit jelent, mint nem tudni.”
A kedvenc műalkotásaim némelyike a szolipszizmus problémájával foglalkozik. Az I’m thinking of ending things és korábbi filmjeiben, valamint az Antkind című új regényében Charlie Kaufman a többi embert a zavart főhős kivetüléseként ábrázolja. Kaufman kétségtelenül azt reméli, hogy a szolipszizmus-problémán való szorongásának levezetésével segít nekünk – és magának is – túllépni a szolipszizmus-problémán, de dramaturgiáját szinte túlságosan is felidézőnek találom.
A szerelem, ideális esetben, a szolipszizmus-probléma meghaladásának illúzióját adja nekünk. Úgy érzed, hogy valóban ismersz valakit, belülről kifelé, és ő is ismer téged. Az extatikus szexuális közösség vagy a hétköznapi együttlét pillanataiban – mondjuk, miközben pizzát esztek és az Idegenlényt nézitek – összeolvadsz a kedveseddel. A köztetek lévő gát eltűnni látszik.
Elkerülhetetlen azonban, hogy a szerelmed csalódást okozzon, becsapjon, eláruljon téged. Vagy, kevésbé drámai módon, valami finom biokognitív változás következik be. Ránézel, ahogy a pizzáját rágcsálja, és azt gondolod: Ki, mi ez a furcsa teremtmény? A szolipszizmus problémája újra felbukkant, fájdalmasabban és fojtogatóbban, mint valaha.
Ez még rosszabb lesz. A más elmék problémája mellett ott van a saját elménk problémája is. Ahogy Robert Trivers evolúciós pszichológus rámutat, legalább olyan hatékonyan becsapjuk magunkat, mint ahogyan becsapunk másokat. Ennek a sötét igazságnak az a következménye, hogy még kevésbé ismerjük magunkat, mint másokat.
Ha egy oroszlán tudna beszélni – mondta Wittgenstein -, nem tudnánk megérteni. Ugyanez igaz, gyanítom, saját legmélyebb énünkre is. Ha lehallgathatnánk a tudatalattinkat, nem hallanánk morgást, morgást és nyögést – vagy talán a csatornán keresztül áramló nyers gépi kódú adatok magas hangú nyikorgását.
A mentálisan betegek számára a szolipszizmus ijesztően élővé válhat. A Capgras-szindróma áldozatai azt hiszik, hogy azonos csalók léptek szeretteik helyébe. Aki Cotard-téveszmében, más néven két lábon járó hulla szindrómában szenved, meg van győződve arról, hogy halott. Sokkal gyakoribb zavar a derealizáció, amely mindent – téged, másokat, a valóság egészét – furcsának, hamisnak, szimuláltnak
A derealizáció egész fiatalkoromban gyötört. Az egyik epizódot magam idéztem elő. A középiskolában a barátaimmal lógva úgy gondoltam, hogy jó móka lenne hiperventillálni, visszatartani a lélegzetemet, és hagyni, hogy valaki addig szorítsa a mellkasomat, amíg el nem ájulok. Amikor felébredtem, nem ismertem fel a haverjaimat. Démonok voltak, akik gúnyolódtak rajtam. Még hetekig, miután ez a borzalmas érzés elhalványult, mindent még mindig irreálisnak éreztem, mintha egy borzalmas filmben lennék.”
Mi van, ha azok, akiket ezek az állítólagos téveszmék sújtanak, valóban tisztán látják a valóságot? Az anatta buddhista tanítás szerint az én valójában nem létezik. Amikor megpróbáljuk a saját lényegünket megragadni, megragadni, kicsúszik az ujjaink közül.”
Módszereket találtunk ki az önismeret művelésére és szorongásaink elfojtására, mint például a meditáció és a pszichoterápia. De ezek a gyakorlatok számomra az önmaga agymosásának formáinak tűnnek. Amikor meditálunk vagy terapeutához járunk, nem a szolipszizmus problémáját oldjuk meg. Csupán arra neveljük magunkat, hogy ne vegyünk róla tudomást, hogy elnyomjuk a rémületet és a kétségbeesést, amit kivált.
Mítikus helyeket is kitaláltunk, ahol a szolipszizmus-probléma eltűnik. Túllépünk magányunkon, és egyesülünk másokkal egy egységes egésszé. Ezeket a helyeket mennyországnak, nirvánának, a szingularitásnak nevezzük. De a szolipszizmus egy barlang, amelyből nem tudunk kiszabadulni – kivéve talán úgy, hogy úgy teszünk, mintha nem is létezne. Vagy paradox módon úgy, hogy szembeszállunk vele, ahogy Charlie Kaufman teszi. Az, hogy tudjuk, hogy a barlangban vagyunk, talán a legközelebb van ahhoz, hogy elmeneküljünk belőle.
Elképzelhető, hogy a technológia megszabadíthat minket a szolipszizmus problémájától. Christof Koch azt javasolja, hogy mindannyian kapjunk wi-fivel ellátott agyi implantátumokat, hogy egyfajta high-tech telepátián keresztül összekapcsolhassuk az elménket. Colin McGinn filozófus egy olyan technikát javasol, amely az “agy-összevonást” foglalja magában, vagyis a te agyad darabjainak átültetését az enyémbe, és fordítva.
De tényleg ki akarunk szabadulni szubjektív énünk börtönéből? A Star Trek: A következő generáció archnemezise a Borg, a technológiailag feljavított humanoidok légiója, akik egyetlen nagy metaentitássá olvadtak össze. A Borg tagjai elvesztették egymástól való elkülönülésüket, és így az egyéniségüket is. Amikor közönséges emberekkel találkoznak, ijesztő monotonitással mormolják: “Asszimilálódni fogtok. Az ellenállás hiábavaló.”
Bármennyire is nehezen viselem a magányt, nem akarom, hogy asszimiláljanak. Ha az egyedüllét kísért engem, akkor az egység is, egy olyan teljes egyesülés, ami kioltja szánalmas halandó énemet. Talán az a legjobb módja annak, hogy megbirkózzunk a szolipszizmus problémájával ebben a furcsa, magányos korban, hogy elképzeljünk egy olyan világot, amelyben eltűnt.
További olvasmányok:
Medúzák, szexrobotok és a szolipszizmus problémája
Szenvednek a halak?
Megmagyarázhatja-e az integrált információelmélet a tudatosságot?
Ne tegyél eggyé mindennel
Szükségünk van-e agyi implantátumokra, hogy lépést tartsunk a robotokkal?
Racionális miszticizmus
Lásd még ingyenes, online könyvemet Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are és a hamarosan megjelenő könyvem Pay Attention: Sex, Death, and Science, amely leírja, milyen érzés neurotikus tudományos írónak lenni.