1963. november 22-én Jacqueline Bouvier Kennedy élete egy szempillantás alatt összeomlott. De míg előtte és azóta is sokan szenvedtek hasonló tragédiát – az élet fénykorában lévő házastársat hirtelen elragadta az erőszak -, ez egyedülálló volt. A világ vele együtt figyelt és gyászolt, így a veszteség nemcsak az övé, hanem az övé is lett.
Milliókat már akkor is lenyűgözött ez az elegáns, gyönyörű nő. Most ez megszállottsággá keményedett.
Az amerikaiak életük végéig emlékezni fognak arra, hogy hol voltak, amikor megtudták, hogy John F. Kennedy elnököt meggyilkolták. Legtöbbjük Jackie Kennedyre is emlékezett aznapról és az azt követő napokról – számukra ő mindig is a gyászoló özvegy maradt.
Jackie Kennedynek azonban még volt mit élnie. Még csak 34 éves volt, és két kisgyermeke volt. Nem kellett volna megdöbbennie azon, hogy végül újra megnősül, amit 1968. október 20-án meg is tett. A világ nem volt biztos benne, hogy mit szól ahhoz, hogy az egykori First Lady továbblépett a mártíromságból. Minden körülmények között kényelmetlenül érezhették volna magukat, ha újra férjhez megy, de a házastársi választása biztosította a maximális traumát.
JFK fiatalos és jóképű volt, és kitűnően szolgált a második világháborúban. Jackie második férje Arisztotelész Onasszisz volt. Ő már 62 éves volt, 23 évvel idősebb menyasszonyánál. Ráadásul nem is volt amerikai – mintha egy idegen akarta volna elvenni az Egyesült Államoktól azt, ami Camelotból megmaradt. (Persze, Görögország partjainál, az ő magánszigetén, Skorpioszon kötöttek házasságot.)
Aristotle Onassis nem volt Jackie Kennedy életének nagy szerelme, és a nő sem volt a férfi nagy szerelme. (Sőt, sokan azt állítják, hogy egyikük sem szerette különösebben a másikat egyik pillanatban sem). Mégis valahogyan az ő szövetségük egészen a férfi 1975-ben bekövetkezett haláláig tartott. Ennek ellenére az 50 évvel ezelőtti nászuk örökre megváltoztatta azt, ahogyan az első családokról a média tudósít, és akaratlanul egy olyan pornóbirodalom létrejöttéhez vezetett, amely még ma is létezik.
Mi lesz az első özvegyből?
JFK volt az első amerikai elnök, akit William McKinley óta 1901-ben meggyilkoltak. McKinley 1871 óta volt Ida Saxton felesége – a halálakor 54 éves volt. Mrs. McKinley hajlamos volt epilepsziás rohamokra. Valószínűleg a bal lábát ért neurológiai károsodásban és legyengült immunrendszerben is szenvedett. A férje mellette ült az állami vacsorákon – a szokásos protokollt megszegve -, hogy ha rohamot kapott, egy szalvétát dobhasson az arcára. Következésképpen Idát általában kevésbé tekintették teljes értékű emberi lénynek, mint inkább Vilmos hűségének és tisztességének fizikai megnyilvánulásának. Ellen Maury Slayden valóban azt írta, hogy Ida McKinley-t “azok a kevesek, akik valaha is elég közel kerültek hozzá ahhoz, hogy véleményt alkossanak róla, úgy tekintették, mint a keresztet, amelyet gálánsan viselt.”
Ida McKinley 1907-ben halt meg, kevesebb mint hat évvel a férje után. Állítólag szinte naponta látogatta a sírját.
Amikor JFK-t meggyilkolták, ifjabb John három napra volt a harmadik születésnapjától, nővére, Caroline pedig öt napra a hatodiktól. Kennedyék már két gyermeket elvesztettek: Arabella 1956-ban halva született, Patrick pedig két nappal korábban, 1963-ban halt meg. Most Jacqueline megözvegyült, és gyökeres gyökeresedés előtt állt – a családnak el kellett költöznie a Fehér Házból. Philip Hannan püspök, aki gyászbeszédet mondott JFK-ról, évtizedekkel később azt írta, Jacqueline bevallotta neki aggodalmait, hogy “a világ nem nőként, hanem saját fájdalmának szimbólumaként tekintett rá.”
Ezeken túl Jacqueline-nek meg kellett birkóznia a tényleges fájdalommal – az életrajzírók azt feltételezték, hogy poszttraumás stressz szindrómában szenvedett.
Akkor 1968. június 6-án sógora, Robert F. Kennedy belehalt sérüléseibe, amikor egy másik Kennedyt is meggyilkoltak.
Alig több mint négy hónappal később Jacqueline Bouvier Kennedy ismét menyasszony lett.
A házasság és annak indítékai
A 1906-ban született Arisztotelész Szókratész Onasszisz látta, hogy sikeres dohánykereskedő családja az első világháború következtében szinte mindent elveszített. Görögországból Buenos Airesbe ment, hogy újraépítse a családi vagyont. Onasszisz lenyűgöző gyorsasággal teljesítette ezt a feladatot, 25 éves korára megkereste az első milliót. 1932-ben teherhajókat kezdett vásárolni. A hajózás lehetővé tette számára, hogy a vagyon egy egészen új szintjét érje el, és több százmilliós emberré váljon.
Kennedy 1958-ban találkozott először Onassisszal, amikor férjével együtt felszállt a jachtjára, hogy találkozzon Winston Churchillel. Clint Hill, a Secret Service egykori ügynöke 2012-ben megjelent Mrs. Kennedy and Me című könyvében azt írta, hogy John F. Kennedy azt mondta, hogy feleségének nem szabadna “kereszteznie az útját Arisztotelész Onasszissal”, nyilvánvalóan zavarta őt Arisztotelész nőcsábász hírneve.
Az Onasszisznak tulajdonított idézetek között szerepel a “Nincsenek barátaim és nincsenek ellenségeim – csak versenytársaim” és a “Soha ne kérj kis kölcsönöket”. Az 1988-as Onassis című tévéfilm: The Richest Man in the World (A világ leggazdagabb embere) című filmben Raul Julia alakításával igyekeztek megragadni ezt a harcias pimaszságot.
A filmért Jane Seymour valóban Emmy-díjat kapott. Ő játszotta Maria Callas operacsillagot. Az amerikai születésű görög Callas és Onassis nagyon nyilvános kapcsolatot ápoltak, mindkettőjük házassága véget ért. A hangja miatt ünnepelték, és csak azért, mert Maria Callas volt – vitathatatlanul a valaha élt legnagyobb díva, nehéz, a lehetetlennel határos, de mindig megérte a szenvedést.
Callas az alábbi klip két percéig nem énekel. A hangja figyelemre méltó, de ugyanilyen lenyűgöző látni a jelenlétét, ahogy várakozik – ez egy olyan nő, aki tudja, hogy az emberek azért jöttek, hogy őt hallják. A pimaszság szempontjából Onassis biztosan megtalálta a párját. Nem tudott tőle távol maradni, még azután sem, hogy feleségül vette a világ leghíresebb nőjét.”
Míg Jacqueline Kennedy volt az, aki azt mondta a sajtótitkárának: “A sajtókapcsolataim minimális információból fognak állni, amit maximális udvariassággal adok át.”
Egyszerűen szólva, Arisztotelész és Jackie nem tűntek két olyan embernek, akik randiznának, még kevésbé házasodnának össze. (Hogy a dolgok még kényelmetlenebbé váljanak, állítólag évekkel korábban kapcsolata volt Jackie nővérével.) Könnyű volt elhinni, hogy azért ment hozzá, mert a vagyona biztosíthatta számára a biztonságot (mindenféle formában), amire kétségbeesetten vágyott. Ő pedig azért vette feleségül, mert JFK özvegye volt a végső trófea feleség.”
Szó szerint tucatnyi könyv foglalkozik a szerelemmel vagy annak hiányával ebben a házasságban, és vitatkoznak arról, hogy csak Onassis halála akadályozta-e meg a válásukat. (1975-ben halt meg a myasthenia gravis, egy legyengítő neuromuszkuláris betegség szövődményeiben.)
Soha nem fogjuk megtudni, hogyan működött pontosan ez a házasság – az egyetlen két ember, aki véglegesen válaszolhat, már régen elhunyt. Azt azonban elmondhatjuk, hogy ez a frigy végül mindkettőjük életében egy csattanó volt. Onassis vagyonának túlnyomó része az első házasságából származó lányára szállt. És bár élete végéig megtartotta az Onassis nevet, senkit sem lepett meg, hogy 1994-es halála után Jackie-t JFK mellé temették az Arlington Nemzeti Temetőben, nem pedig Arisztotelész mellé a Skorpioszon.
Mégis az együtt töltött éveiknek maradandó hatása volt. Változást jelentettek abban, ahogyan a média egy hírességgel foglalkozott, még ha az vonakodott is a reflektorfénytől. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis olyan szintű vizsgálat tárgyává vált, amelyet McKinley asszony számára elképzelhetetlen volt.
Az egész világ figyel
Egy 1970-es történet “A boldog Jackie, a szomorú Jackie, a rossz Jackie, a jó Jackie” címmel öt anekdotát ismételgetett John F. Kennedy özvegyéről, és így zárta:
“A Jacqueline Bouvier Kennedy Onassisról szóló írások egyik legkellemesebb aspektusa, hogy amikor az ember elindul egy reggel, hogy interjút készítsen az ismerőseivel, soha nem tudhatja, melyik Jackie-t fogják leírni. Néha az 1. történet pimasz, ördögi enfant terrible-je, néha a 2. történet akaratos európai utazója, máskor a 3. történet tündéri teremtménye. Máskor a 4. történet szajha Jackie-je, aki valamikor minden barátjáról és rokonáról gúnyos megjegyzéseket mímelt és tett, vagy az 5. történet érzékeny Jackie-je, akinek a levele a legkedvesebbek között volt, amit Teddy Kennedy tavaly nyáron a postájában talált.”
Az író a továbbiakban megjegyezte, hogy Jackie régóta a “szuka és az érzékeny” keveréke volt (más tulajdonságok mellett), és megjegyezte, hogy “Onassis és Maria Callas találkozásai ugyanúgy bekerülnek az újságokba, mint a ‘Kíváncsi vagyok (sárga) vagyok’ incidensek – részleges tényhalmazok, amelyek részigazságokat tárnak fel.”
A “Kíváncsi vagyok (Sárga)” incidens arra az esetre utalt, amikor Jackie Kennedyt látták egy moziban, ahol a szexuálisan explicit 1967-es svéd filmet vetítették, és összeverekedett egy fotóssal. (Jackie akkor is címlapokra került, amikor megnézte a Deep Throat című pornófilmet, ezúttal elkerülve a csetepatékat.)
És mi volt az a lap, amelyik örömmel osztotta meg ezt a pletykát? Hát persze, hogy a New York Times! Mrs. Onassis nem egyszerűen csak hír volt, hanem olyan hír, amely gyakran tolakodó, ítélkező és furcsán személyes volt. Ami azért volt különösen furcsa, mert nem pályázott hivatalra vagy reklámozott termékeket – csak egy nő, aki különböző tragédiákkal küzdött, miközben két gyermeket próbált felnevelni.
A leginvenciózusabb tudósításban volt része, méghozzá egy olyan időszakban, amikor elvileg egyáltalán nem volt látható.
A First Lady és Larry Flynt
Ezek az alapvető tények: Jacqueline Kennedy a férje magánszigetén, Skorpioson tartózkodott. Meztelenül napozott. Fényképek készültek róla. Ezeket a tengerentúlon publikálták. Egy amerikai, akinek zsenije van a promócióhoz és egyáltalán nem szégyelli magát, megszerezte és újra közzétette őket.
Az ügy legmegdöbbentőbb aspektusa: Arisztotelész Onasszisz állhatott az egész mögött. Az elmélet szerint megelégelte a magánélet megsértése miatt indított perek finanszírozását, és ezért úgy döntött, hogy megszervezi a legnagyobb inváziót. (A betolakodás bónusz szintje: azon a helyen történt, ahol összeházasodtak.) Így 10 fotósnak adott egy kis előzetest a nő menetrendjéről, akik búvárruhát öltöttek, és a helyükre úsztak, hogy meztelen képeket készítsenek gyanútlan feleségéről.
Bárki is volt a tippért felelős, van egy ember, aki örökké hálás lesz: Larry Flynt. A fotók 1972-ben készültek, de csak akkor jutottak el az amerikai tömegközönséghez, amikor a Hustler 1975 augusztusi számában tette közzé őket. Flynt 2013-ban emlékezett vissza a National Enquirerre: “Több mint 20 millió dollárt kerestem azokon a fotókon. Ez volt életem legjobb befektetése.”
Flynt öröksége meglepően nagy és tartós. Az 1988-as legfelsőbb bírósági győzelme Jerry Falwell ellen nagy csapást mért a szólásszabadságra, különösen a paródia területén. Az 1996-os The People vs. Larry Flynt című film ezt az eseményt dramatizálta, és Woody Harrelsont a legjobb férfi főszereplőnek járó Oscar-díjjal jutalmazta.
Flynt is túlélte, sőt virágzott, miközben kortársai eltűntek a trágár játékban. Haláluk idején mind Bob Guccione (Penthouse), mind Al Goldstein (Screw) csődbe ment. Még Hugh Hefner is nehéz időket élt meg. A Fortune megjegyezte, hogy amikor a Playboy-alapító elhunyt, “az általa létrehozott médiavállalat egyszerű alkalmazottjává alacsonyodott.”
A 75 éves Flynt még mindig él, annak ellenére, hogy a KKK-hoz kötődő sorozatgyilkos, Joseph Paul Franklin 1978-as gyilkossági kísérletében deréktól lefelé lebénult, és masszív drogfüggőségben szenvedett, ami majdnem megölte, és végül felesége, Althea halálához vezetett. Vagyonát 500 millió dollárra becsülik. Nem rossz egy olyan embertől, aki még mindig nagy tétekben játszadozik, és boldogan osztja meg a történetet arról, hogyan vesztette el a szüzességét egy csirkével.
És Larry Flynt mindent Jackie és Arisztotelész házasságának köszönhet. Ami, mint minden jó és rossz dolog, végül véget ért.
Az árnyékba csúszás
Amikor beszámoltak Arisztotelész Onasszisz 1975. március 15-i haláláról egy francia kórházban, a New York Times megjegyezte, hogy lánya, Christina mellette volt, de a felesége “Párizs és New York között ingázott.”
Jackie már túlélte Onasszisz fiát, mivel Alexander 1973-ban repülőgép-szerencsétlenségben meghalt. (Ugyanez a sors érte az ifjabb Johnt 26 évvel később.) Maria Callast is túlélte, aki 1977-ben halt meg. A Guardian nekrológja Harold Rosenthal operaszerkesztő véleményét idézte, miszerint Arisztotelész házassága ártott Callasnak: “Nagy hatással volt rá.”
Jackie még azt a lányát is túlélte, aki olyan figyelmesen állt apja, Arisztotelész oldalán: Christina Onassis 1988-ban, mindössze 37 évesen szívrohamban halt meg Buenos Aires-i villájának fürdőkádjában.
És életének ebben a fejezetében Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis egyfajta békét talált. Könyvszerkesztőként dolgozott, olyan szerzőkkel, mint az egyiptomi Nobel-díjas Naguib Mahfouz. Tartós kapcsolatot talált Maurice Tempelsman belga származású üzletemberrel is, akit még nála is kevésbé érdekelt a rivaldafény, mint őt. Jackie megjegyezte: “Az első alkalommal a szerelemért, a másodikat a pénzért, a harmadikat pedig a társaságért házasodik az ember”. Ezúttal nem is foglalkozott a házassággal – ők ketten egyszerűen csak egymásnak hódoltak egészen 1994-ben, 64 évesen bekövetkezett haláláig.
A halála után a New York Times megjegyezte, hogy Tempelsman “második férje, Arisztotelész Onasszisz halála óta kezelte Onasszisz asszony pénzügyeit, és úgy gondolják, hogy legalább megnégyszerezte azt a 26 millió dollárt, amelyet a hagyatékából szerzett”. Mint oly sok minden, amit róla írtak, ez is nagyrészt tévesnek bizonyult. (Bár még mindig elég jól állt – minden beszámoló szerint több mint 40 millió dollárt ért, és valószínűleg jóval többet.)
Egy előkép az életről az internet korszakában
A magánélet iránti vágya ellenére Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis gyakran kegyetlen pletykáknak volt kitéve (amelyeket gyakran a törvényes újságírás álcája alatt adtak elő), és végül szó szerint meztelenre vetkőztették a világ előtt. Szép lenne azt mondani, hogy ez egy szörnyű, de elszigetelt eset volt. Természetesen nem ez a helyzet. Ma minden nő, aki a nyilvánosság előtt áll, számíthat legalább bizonyos fokú online zaklatásra, és a hackerek különösen szeretik megosztani a meztelen fotókat.
Ami miatt Jackie Kennedy egy 1979-es vacsorapartin elhangzott beszólása ma is időszerű: “Azt hiszem, a legnagyobb eredményem az, hogy miután meglehetősen nehéz időszakon mentem keresztül, még mindig viszonylag épelméjűnek tartom magam.”