A nemzetközi popkultúra azon ikonjai közül, akik idő előtt haltak meg – mint Marilyn Monroe, Elvis Presley vagy Michael Jackson – Bruce Lee talán az egyetlen, akinek az okát illetően nincs hivatalos konszenzus. A rajongók, szakértők és törvényszéki patológusok 45 éven át különböző elméleteket állítottak fel, a természetfelettitől (egy ősi átok vagy rossz feng shui végzett vele) a nevetségesig (japán nindzsák mérgezték meg). Az összeesküvés-elméletek hívei szerencsétlen szeretőjét hibáztatták, baljós fekete özvegyként ábrázolva őt.
Most, az első hiteles életrajz a harcművészeti filmsztárról, a Bruce Lee: Egy élet, feltárja az utolsó napjának valódi idővonalát és egy új, meggyőző magyarázatot a halálára.
Kopffájás, szundikálás, majd pánik
Az utolsó nap a földön jól kezdődött. 1973. július 20-án reggel Hongkongban a 32 éves box-office fenomén találkozott George Lazenby ausztrál színésszel, aki James Bondot alakította az Őfelsége titkosszolgálatában (1969), hogy szerepet ajánljon neki a készülő Halálos játszma című filmjében. Lee, a gyerekszínész, aki olyan sikerekkel vált nemzetközi hírűvé, mint a Dühöngő ököl és a Zöld darázs című tévésorozat – és vitathatatlanul ő volt a felelős a harcművészeti film műfajának népszerűsítéséért Nyugaton -, már maga is elkezdett filmeket készíteni.
A Lazenbyvel való találkozás után Lee úgy döntött, hogy meglátogatja szeretője, Betty Ting Pei lakását egy “délire”. Este 6 óra körül megérkezett Raymond Chow, Lee üzleti partnere. Úgy volt, hogy hármasban találkoznak Lazenbyvel egy ünnepi vacsorára, de mielőtt elindultak volna, Lee fejfájásra panaszkodott. Betty beadta neki az egyik receptre felírt fájdalomcsillapítót, amely aszpirint tartalmazott. Lee azt mondta Chow-nak, hogy menjen tovább nélkülük. Lefeküdt Betty ágyára – és soha többé nem kelt fel.
Amikor Betty két órával később nem tudta felébreszteni Lee-t, pánikszerűen felhívta Chow-t az étteremben. A férfi átrohant a lakására, de már túl késő volt: Hongkong leghíresebb embere már halott volt. Hogy elkerülje a botrányt, Chow mentőt hívott, és Lee-t egy közeli kórházba szállíttatta, ahol az orvosok tovább dolgoztak az élettelen testen, mielőtt a halál beálltát 23:30-nak nyilvánították. Chow ezután azt mondta a médiának, hogy Lee otthon esett össze a feleségével, Lindával.
Betty Ting Pei egy Bruce Lee-portré mellett pózol a róla szóló kiállítás megnyitóján, halálának 30. évfordulóján Hongkongban, 2003-ban. (Credit: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
A bulvárlapok etetési mániája után jöttek a hamis bombák
De amikor egy rettenthetetlen riporter három nappal később felfedte az igazságot, a bulvárlapok megvadultak. A China Star kétértelmű főcímet közölt: “Betty Ting Pei illatos kamrája megölte a sárkányt.” Andre Morgan, aki együtt dolgozott Lee-vel és Chow-val, azt mondja: “A történetek burjánzottak: történetek arról, hogy túladagolásban halt meg, hogy túl sokat kefélt, hogy erekcióval halt meg, hogy fiatal verőlegények verték agyon, hogy a szolgája mérgezte meg. Volt olyan történet is, hogy valójában nem is halt meg.”
Ezeknek a lázas spekulációknak valós következményei voltak, és hamarosan az igazán ijesztő irányba fordultak. Kuala Lumpurban diákok tüntettek, plakátokat tartva, amelyeken ez állt: “Betty megölte Bruce-t.” Hong Kongban olyan pletykák kezdtek terjedni, hogy a nő életére merényletet követtek el. Augusztus elején bombafenyegetésről értesítették a rendőrséget, akik egy közterületen egy gyanús, kínai írással borított barna papírcsomagot találtak: “Betty Ting ismeri Bruce Lee halálának okát”. A bombáról kiderült, hogy átverés volt, csak szeméttel volt megtöltve, de a következő hetekben még három hamis bombát helyeztek el városszerte olyan üzenetekkel, mint például: “Bosszú Bruce Lee-ért.”
A kormányzati vizsgálat nem tudta megoldani a rejtélyt
A brit gyarmati kormány nyugodtan figyelmen kívül hagyhatott egy celebbotrányt, de a bombariadó más kérdés volt. A bizalom és a nyugalom helyreállítása érdekében a tisztviselők teljes körű vizsgálatot rendeltek el Bruce Lee halálával kapcsolatban. A probléma az volt, hogy egyik szakértő sem tudott megegyezni abban, hogy miért halt meg Lee. A boncolás kiderítette az orvosi okot – agyödéma (agyduzzanat) -, de a halottkémnek fogalma sem volt arról, hogy mi okozta. Bruce két orvosa a hasist okolta, amelyet aznap délután fogyasztott, de ezt az ötletet gyorsan elvetették, mivel tudományosan lehetetlen, hogy a kannabisz agyödémát okozzon. Mivel a nyomozás megrekedt, a kormány egy szakértőt repült be Londonból, aki egy újszerű hipotézist ajánlott fel: súlyos allergiás reakció az aszpirinre, vagyis anafilaxiás sokk.
Jobb lehetőség híján a kormány elfogadta ezt a következtetést, és megpróbált továbblépni.
Lee rajongóinak többsége nem így tett. Lee keményvonalas harcművész volt, aki felnőtt élete nagy részében mellékhatások nélkül szedett aszpirint. Ráadásul az anafilaxia, a súlyos allergiás reakció szinte mindig más tünetekkel jár – gyulladt légcső, nyak, nyelv és ajkak, valamint csalánkiütés és vörös, viszkető bőr a szájban és a száj körül. Halálos esetekben a torok duzzanata elzárja a légutakat, ami fulladáshoz és agyödémához vezet. A boncolás nem mutatott anafilaxiára utaló tüneteket. Nem lehetett aszpirinallergia, ami Bruce-t megölte.
Bruce Lee, jobbra, az Enter the Dragon forgatásán. (Credit: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Egy korábbi eset, és egy lehetséges válasz
A szakértők annyira a július 20-án történtekre koncentráltak, hogy nem vették megfelelően figyelembe a korábbi bizonyítékokat. Néhány hónappal a halála előtt Lee-t megműtötték, hogy eltávolítsák a verejtékmirigyeket a hónaljából, mert úgy gondolta, hogy a nyirkos gödrök rosszul mutatnak a képernyőn. Ez csökkentette a teste hőleadó képességét. Tíz héttel a május 10-én bekövetkezett halála előtt Lee besétált egy apró szinkronizálószobába, hogy újra felvegye a párbeszédeket az Enter the Dragonhoz. A mérnökök kikapcsolták a légkondicionálót, hogy annak zaja ne rontsa a hangsávot. Körülbelül 30 perc után ebben a szauna-szerű helyiségben Lee elájult és görcsölni kezdett. Kórházba szállították, és majdnem belehalt az agyi ödémába. Az orvosok az utolsó pillanatban diagnosztizálták és kezelték.
Egyikük sem vette észre, hogy az összeomlása valószínűleg hőguta miatt következett be, ami a nyári hónapokban a fiatal sportoló férfiak egyik leggyakoribb gyilkosa. Csak az Egyesült Államokban évente átlagosan három középiskolás és főiskolás futballista hal meg hőgutában. A hőguta áldozatainak boncolásakor gyakori lelet az agyödéma. “Aki egyszer szenvedett hőgutát, az fokozottan ki van téve egy újabb hőguta kockázatának” – mondja Dr. Lisa Leon, a hipertermia szakértője a U.S. Army Research Institute of Environmental Medicine-nél. “A betegek a felépülés óráiban, napjaiban és heteiben többszervi működési zavarokat tapasztalnak, ami növeli a hosszú távú rokkantság és a halál kockázatát.”
A hongkongi obszervatórium feljegyzései szerint 1973. július 20-a volt a hónap legmelegebb napja abban az évben a trópusi Hongkongban. A nyomasztó hőség súlyosan megviselte Lee-t és Chow-t. “Bruce nem érezte magát túl jól” – mesélte Chow, és olyan részleteket árult el, amelyekről korábban nem számoltak be. “Én sem éreztem magam túl jól. Azt hiszem, ittunk egy kis vizet, aztán színészkedett.” Bruce a Halál játéka és Lazenby lehetséges részvétele miatti pezsgő lelkesedésében felpattant, és jelenetről jelenetre játszani kezdett. “Mindig nagyon aktív volt” – mesélte Chow. “Miközben mesélte a történetet, eljátszotta az egészet. Szóval, valószínűleg ettől egy kicsit fáradtnak és szomjasnak érezte magát. Néhány korty után úgy tűnt, hogy egy kicsit szédül.”
Ekkor fejfájásra panaszkodott, ami a hipertermia gyakori tünete, bevette a fájdalomcsillapítót, amit Betty ajánlott neki, és lefeküdt. Május 10-től eltérően senki sem gyanította, hogy valami baj van, és meghalt, mielőtt bárki kórházba tudta volna vinni, hogy kezeljék az agyödéma miatt – ami utólag egyértelműen úgy tűnik, hogy a hőguta okozta.