Az egész epikus költészet egyik legmegrendítőbb és legtragikusabb jelenete (legalábbis az előre megjósolt, de itt ki nem mondott kimenetelét tekintve). Homérosz Iliászából, Richmond Lattimore fordításában, a University of Chicago Press kiadásában, ez az a pillanat a trójai csatatéren, amikor a trójaiak nagy hőse, Hektor egy pillanatra elhagyta a harcot; felesége, Andromache jön, hogy beszéljen vele, egy dajka és csecsemő fiuk, Astyanax kíséretében.
Andromache fogságban, írta Frederic Leighton
Először Andromache, előre látva Hektor halálát, könyörög neki, hogy vonuljon vissza a harcokból. “Kedvesem, a te saját nagy erőd lesz a halálod, és te nem szánod meg kisfiadat, sem engem, a szerencsétlent, akinek hamarosan özvegyednek kell lennem…” Emlékezteti Hektort, hogy családjának már minden tagja elesett a háborúban, beleértve apját és hét testvérét, akiket mind megölt Akhilleusz (akinek szintén az a sorsa, hogy halálos küzdelemben legyőzze Hektort.)
“Hektór, így hát te vagy az apám, és az én tisztelt anyám, te vagy a testvérem, és te vagy az, aki az én ifjú férjem. Kérlek, könyörülj hát rajtam, maradj itt a bástyán, hogy ne hagyd árván gyermekedet, özvegyen feleségedet…”
Hektór válasza a klasszikus homéroszi hősé:
Aztán a fényes sisakú, magas Hektór válaszolt neki: “Mindezek az én fejemben is megfordulnak, asszonyom; mégis mélységes szégyent éreznék a trójaiak és a trójai asszonyok előtt, akiknek utánfutó ruhája van, ha gyáva módjára meghátrálnék a harctól… mert ezt a dolgot jól tudom a szívemben, és az elmém is tudja: eljön a nap, amikor a szent Ilion elpusztul, és Priamosz és az erős kőrislándzsás Priamosz népe. De nem annyira a trójaiak eljövendő fájdalma aggaszt engem, még csak nem is Priamosz királyé, sem Hekabéé … mint inkább az aggaszt, ha rád gondolok, amikor egy bronzpáncélos akháji könnyek között vezet el téged, elvéve szabadságod napját; és Argoszban más szövőszékén kell dolgoznod, és vizet hordanod a Messeis vagy Hypereia forrásából, mind akaratlanul, de erős lesz rajtad a szükség; és egy napon, amikor könnyeket hullatsz, egy férfi azt fogja mondani rólad: “Ez Hektor felesége, aki mindig a trójaiak legbátrabb harcosa volt, lovakat törő, amikor Ilion körül harcoltak.”
“Így beszél majd rólad valaki; és számodra még újabb gyász lesz, hogy megözvegyültél egy olyan férfitól, aki le tudta küzdeni a rabságod napját. De haljak meg, és a felhalmozott föld rejtsen alá, mielőtt meghallom a sírásodat, és ebből megtudom, hogy fogságba hurcolnak.”
Így szólt a dicsőséges Hektor, karját nyújtotta gyermekének, aki sikoltozva húzódott vissza a szőke fürtös dajkája keblére, és rémülten nézte saját apját, rémülten látta a bronzot és a lószőrös címert, mely rettentően bólogatott, mint gondolta, a sisak csúcsáról. Ekkor szeretett apja felnevetett, és tisztelt anyja, és a dicső Hektor egyszerre leemelte fejéről a sisakot, és teljes fényében a földre tette. Aztán felkapta drága fiát, a karjába dobta, megcsókolta, és imára emelte hangját Zeuszhoz és a többi halhatatlanhoz: “Zeusz és ti többi halhatatlanok, adjátok meg, hogy ez a fiú, aki a fiam, olyan legyen, mint én vagyok, kiemelkedő a trójaiak között, nagy erejű, mint én, és erősen uralkodjék Ilion felett; és egy napon mondják róla: “Messze jobb, mint az apja”, amikor a harcból hazatér; és öljön ellenséget, hozza haza a véres zsákmányt, és gyönyörködtesse anyja szívét.”
Hektor szörnyű jóslatai persze mind valóra váltak. Őt magát Akhilleusz öli meg a csatában; fiát megöli, még csecsemőként; Andromachét pedig valóban fogságba hurcolták, bár élete vége, öregkorában, királynőként ért véget.”
A dicső Hektór tehát újra megszólalt, és felvette a lószőrből készült címeres sisakot, míg szeretett felesége hazafelé tartott, útközben visszafordult, és hagyta, hogy az élő könnyek hulljanak. És amint sebesen érkezett a jól berendezett házba… számos szolgálót talált odabent, és jövetele mindannyiukat sírásra ingerelte. Így gyászolták a házában Hektort, amíg még élt, mert azt hitték, hogy soha többé nem tér vissza élve a harcból, megmenekülve az akhájok kezétől és erőszakosságuktól.