Vihar, villámlás és pislákoló gyertyák. Úgy hangzik, mint egy horrortörténet – és Mary Shelley számára az is volt. Frankenstein című remekművét mindössze 19 évesen írta, és a sötét, viharos nyári éjszakák, amelyek segítettek életre kelteni szörnyű alkotását, majdnem olyan drámaiak voltak, mint maga a regény.
Furcsa módon a Frankenstein-saga nem egy látomással, hanem egy vulkánnal kezdődött. 1815-ben az indonéziai Tambora-hegy gigantikus vulkánkitörése hamuval és porral fojtotta meg a levegőt. A kitörés közvetlenül utána nagyjából 100 000 embert ölt meg, de az áldozatok száma végül sokkal magasabb volt – ma már a történelem leghalálosabb vulkánkitörésének tartják.
A következő nyáron a meleg vegetációs időszak elmaradt. Napsütés helyett Európa nagy részét köd, sőt fagy borította. A terméskiesések ezt követően három éven át egész Európára, Ázsiára, sőt Észak-Amerikára is kiterjedtek. Éhínségek, járványok és politikai lázadások következtek. A történészek becslései szerint legalább egymillió ember éhezett a Tambora kitörése után, és több tízmillióan haltak meg a kitörés által előidézett globális kolerajárványban.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
A sötétség és éhínség e három éve alatt Európa néhány legnagyobb művésze megalkotta legsötétebb és legmaradandóbb műveit. Mary Shelley is köztük volt – de amikor 1816 májusában a Genfi-tóhoz érkezett, nem irodalmi ihletet, hanem nyaralást keresett. Sajnos az időjárás olyan borzalmas volt Svájcban, hogy szinte végig bent rekedt.
Mary a szerelmével, Percy Bysshe Shelley költővel, négy hónapos kisbabájukkal és mostohahúgával, Claire Clairmont-val utazott. Claire akkoriban terhes volt Lord Byron gyermekével, az úttörő költővel, akit magánéleti ügyei Anglia egyik legmegosztóbb hírességévé tettek. Legutóbb elvált a feleségétől, és a pletykák szerint folytatta viszonyát a féltestvérével. Pletykák és adósságok gyötörték, ezért úgy döntött, hogy elhagyja Európát.
Byron távozása után a megszállott Claire meggyőzte Maryt és Percyt, hogy utazzanak vele Genfbe. Néhány nappal később Byron – nyilvánvalóan nem tudva, hogy Claire is ott lesz – megérkezett a városba. Mary, aki mindössze 17 évesen megszökött nős férjével, és akit ezt követően értelmiségi családja kitagadott, szimpatizált a botrányos költővel.
Percy és Byron, akik rajongtak egymás műveiért, hamarosan intenzív barátságot kötöttek. Felhagytak egyéb utazási terveikkel, és közeli birtokokat béreltek a Genfi-tó mentén. A fagyos estéken a csoport többi tagjával a Villa Diodatiban gyűltek össze, abban az impozáns kúriában, amelyet Byron John Polidorival, az orvosával együtt bérelt. Verseket olvastak, vitatkoztak és késő éjszakáig beszélgettek.
Villa Diodati, Genf közelében, ahol 1816-ban megalkották Frankenstein irodalmi figuráját. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
A szörnyű időjárás miatt többnyire bent maradtak. Mennydörgés és villámlás visszhangzott a villában, és beszélgetéseik a kor egyik nagy vitájára terelődtek: vajon az emberi holttestek galvanizálhatók-e, vagyis újraéleszthetők-e a halál után. Mary, aki “áhítatos, de szinte néma hallgatóságként” jellemezte magát, a férfiak közelében ült, és minden szót magába szívott a modern orvostudomány határairól szóló spekulációikból.
Amint a napok teltek, a nyaralók közötti konfliktusok kezdtek elmérgesedni. Byront bosszantották Claire próbálkozásai, hogy elbűvölje őt. Marynek vissza kellett vernie Polidori szexuális közeledését, aki a megszállottjává vált. Percy depressziós volt. Mire három napig tartó esőzés csapdába ejtette őket a villában, a feszültség elérte a forráspontot.
Horrortörténetek és morbid versek olvasásával oldották meg a helyzetet. Egy este, amikor a gyertyafényes sötétségben ültek, Byron kihívást adott mindannyiuknak: írjanak egy olyan kísértettörténetet, amely jobb, mint az imént olvasottak. Byron egyik meséjén felbuzdulva Polidori azonnal eleget tett a kérésnek. Az 1819-ben megjelent “A vámpír” című novellája az első olyan szépirodalmi mű, amelyben szerepel egy vérszívó hős – sokak szerint magáról Byronról mintázva.
Mary is akart írni egy történetet, de nem tudott megállapodni a témában. “Minden reggel megkérdeztek, és minden reggel megalázó nemmel kellett válaszolnom” – írta később. Egy álmatlan éjszakán azonban, amikor a tóról mennydörgés és villámlás visszhangzott, látomása támadt. “Láttam, amint egy ember förtelmes fantáziája kinyúlik” – írta – “majd valamilyen erős motor hatására az élet jeleit mutatja.”
Illusztráció Mary Wollstonecraft Shelley Frankenstein című rémtörténetének második kiadásából, 1831-ből. (Credit: Fototeca Gilardi/Getty Images)
Másnap reggel már igent tudott mondani, amikor megkérdezték tőle, hogy van-e a fejében kísértettörténet. Frankenstein, avagy a modern Prométheusz című könyvébe beépítette a Villa Diodati hátborzongató környezetét és a költők morbid beszélgetéseit. A történet, amelyet később “ocsmány utódjának” nevezett, azt kérdezi, mi történik, ha az emberek isteneknek tettetik magukat – talán a svájci társaság önhittsége ihlette, amelyet Svájcban tartott.
Noha ő maga nem tudott róla, Mary 1818-ban megjelent könyve forradalmasítani fogja az irodalmat és a populáris kultúrát. A nyaralók élete azonban nem ért boldog véget. Polidori 1821-ben öngyilkos lett. Percy Shelley 1822-ben, mindössze 29 évesen egy szörnyű viharban megfulladt. Byron elvette Claire-rel közös lányát, Allegrát az anyjától, és zárdába küldte nevelésre; ott halt meg 1822-ben, 5 évesen. Byron 1824-ben halt meg, miután belázasodott.
A csoportból csak Mary és Claire élte túl az 50. életévét. De a könyv, amelyet a hátborzongató nyár ihletett – és a halál utáni élet rémisztő története – ma is él.
A HISTORY Vault segítségével több száz órányi történelmi videóhoz férhet hozzá reklámmentesen. Kezdje el ingyenes próbaverzióját még ma.
