Az író Maurice Sendak egyszer azt mondta: “Nekem csak egy témám van. A kérdés, amelynek megszállottja vagyok: Hogyan élnek túl a gyerekek?”. (Marcus, 2002, 170-171. o.)
Az író Francis Spufford szerint az Ahol a vad dolgok vannak “azon kevés képeskönyvek egyike, amelyek teljesen tudatosan és gyönyörűen használják a harag pszichoanalitikus történetét” (Spufford, 2003, 60. o.). Számomra ez a könyv és Maurice Sendak más művei lenyűgöző tanulmányok az intenzív érzelmekről – csalódás, düh, sőt kannibalista düh – és ezek átalakulásáról az alkotói tevékenységen keresztül.
A könyv
Maurice Sendak művei óriási népszerűségnek örvendenek, az évek során felnőttek tízmilliói vásárolták meg és olvasták fel gyermekeiknek. Az 1963-ban megjelent Ahol a vad dolgok vannak a Sendak által trilógiának nevezett mű első és legismertebb része. Bár mindössze 10 mondat hosszú, a gyermekirodalom remekműveként ismerték el, operákat, baletteket, dalokat és filmadaptációkat ihletett (a legutóbbi ebben a hónapban került a mozikba). Barack Obama nemrég azt mondta a Fehér Házban, hogy az Ahol a vad dolgok vannak az egyik kedvenc könyve. Ez egyeseket arra inspirált, hogy azt javasolják, “talán itt az ideje, hogy megváljunk a “gyermekkönyv” szótól, és művével mint felfedező művészettel foglalkozzunk, amely tisztán és csak látszólag egyszerű” (Braun, 1970, 52. o.).”
Amint a gazdagon illusztrált könyv elkezdődik, találkozunk a főhőssel, Maxszel, egy kisfiúval, aki egy nagyon nagy kalapáccsal van felfegyverkezve. Farkasjelmezét viseli, és csínytevéseket csinál a ház körül. Többek között egy villával kergeti a kutyát. Az anyja, akit a történetben sohasem látunk, nem rokonszenves, és azt kiabálja Maxszel, hogy ő egy “VADON DOLOG!”. Max válaszul visszakiabál: “FELZabállak!” Emiatt “evés nélkül” ágyba küldik. A hálószobájában Max dühöngése folytatódik, de hamarosan fák kezdenek nőni a padlóból, és a falak kezdenek eltűnni. Szobája eggyé válik a környező erdővel. Max végigsétál az erdőn, és hamarosan egy “magáncsónakra” bukkan, amellyel átkel az óceánon, “ahol a vad dolgok vannak”. A dzsungelből vadállatok jelennek meg, éles, hegyes fogakkal és fenyegető karmokkal. A vad dolgok Max számára is fenyegetőek, de ő szembeszáll velük, uralkodik rajtuk, és a királyuk lesz, megparancsolja nekik, hogy kezdjenek vad, orgiasztikus tombolásba, amelyben ő is részt vesz. Megparancsolja nekik, hogy hagyják abba a “vad tivornyázást”, vacsora nélkül ágyba küldi őket, és magányosnak kezdi érezni magát, és arra vágyik, hogy “ott legyen, ahol valaki a legjobban szereti őt”. “Jó ételt” szimatol “messze földről”, és a vad dolgokat otthagyva hazautazik “a saját szobájának éjszakájába, ahol a vacsorája várta, és még meleg volt.”
Mondhatatlan aggodalmak
Szendák művészete a legmélyebb, gyakran elfojtott, gyakran kimondhatatlan aggodalmainkat szólaltatja meg önmagunkkal és szeretteinkkel kapcsolatban. Gyakran a gyerekekhez és a felnőttekhez, akik felolvasnak nekik, a gyötrelmes belső harcból szól, olyan harcból, amelyet Sendak előtt ritkán tárgyalt közvetlenül a gyermekirodalom.
Egyenes, leplezetlen módon Sendak művei olyan, a gyerekek számára monumentális problémákkal foglalkoznak, mint az anyára való harag, a depressziós vagy érzelmileg elérhetetlen anyával való kapcsolat, vagy az olyan anyával való megbékélés, aki nem képes vagy nem akarja felismerni gyermeke aggodalmait vagy lelkiállapotát. Ennek ellenére sikerül fenntartania azt az optimista nézetet, hogy mindezek a gondok a képzelet segítségével megszelídíthetők, még ha nem is teljesen leküzdhetők. Művének végső varázsa abban rejlik, hogy a képzeletet, az álmot, a fantáziát és – végső soron – magát a művészetet mint a reziliencia, a tovább küzdéshez szükséges erő forrásait mutatja be.
Sendak munkája az Ahol a vad dolgok vannak-ban különösen érdekes a pszichológusok számára, mivel feltűnően szokatlan módon képes hozzáférni a gyermeki dühállapotokat kísérő fantáziákhoz, és azokat szavakban és képekben megjeleníteni. Úgy vélem, ez a képessége hozzájárul ahhoz, hogy műve olyan gyerekek számára is vonzó, akik nem tudják vagy nem akarják megfogalmazni ezeket az állapotokat, és olyan felnőttek számára is, akik elfelejtették őket, vagy nem akarnak tudni róluk. A sorozat másik két könyve is hasonló meglátásokat mutat.”
Egy Leonard Marcusnak adott interjúpárban (Marcus, 2002; az interjúk 1988-ban és 1993-ban készültek) Sendak így nyilatkozott: “Én ezt a három könyvet – Vad dolgok, Az éjszakai konyhában (1970) és Odakint – trilógiának nevezem. Mindegyik egy percnyi figyelemelterelésről szól. A konyhában egy zaj miatt Mickey furcsa dolgokat csinált. Egyetlen dühkitörés, egyetlen rossz szó miatt történik az összes Vad dolgok; egy percnyi álmodozó figyelemelterelés teszi lehetővé az emberrablást az Outside Over There-ben.” (170-171. o.)
De sokkal több minden köti össze ezt a három művet. Mindegyik egy dühöngő gyermekkel kezdődik (két könyvben egyértelmű, hogy a düh az anyjára irányul); a dühöt részben destruktív, szóbeli alakítású fantáziák jellemzik; a gyermek dühe költői funkciót vált ki a gyermekben, ami egy megváltozott tudatállapotot eredményez, amelyben álom, fantázia vagy művészi alkotás történik; a költői folyamat a kezdeti düh és az azzal kapcsolatos konfliktus módosítását és átalakítását szolgálja, megbékélést hozva létre a dühöngő személyben, és helyreállítva a gyermek képességét a kapcsolat folytatására. Végső soron mindhárom könyv a költői működés átalakító erejéről szól a gyerekekben és a felnőttekben, beleértve, úgy tűnik, magát Sendakot is.”
Fussunk tehát végig az Ahol a vad dolgok vannak-on, hangsúlyozva az orális képeket, a Max alkotási folyamatát elindító dühöt és az édesanyjával való – ismét meleg ételként kifejezett – megbékélését. Sendak kifejtette, hogy Max édesanyja nem volt jó “hangulatban”. Ezért “üvöltözött” Maxszel ahelyett, hogy empatikusan reagált volna a fiú csínytevéseire. Sendak szerint jobb hangulatban talán inkább azt mondta volna: “Drágám, de vicces vagy. Gyere, öleld meg a mamát. Az anya érzelmi elérhetetlensége, amely visszatérő Sendak-téma, váltja ki Max dühét, és hozza mozgásba az elbeszélést. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt sem, hogy Max ragadozónak, farkasnak van öltözve, ami ismerős kannibalista kép, és hogy villával kergeti a kutyáját. Az egymást táplálékként kezelő bizalmasok gondolata szervezi a történet nagy részét. Amikor az anya “Vadállat!”-nak szólítja Maxet, ő azt válaszolja, hogy fel fogja falni. Erre a kannibál fenyegetésre a lány azzal vág vissza, hogy megfosztja őt mind az anyjától, mind a vacsorájától. A hálószobájában Max megváltozott állapotba kerül. Hogy ez álom, nappali álom vagy fantázia, nem lehet biztosan megállapítani, de az biztos, hogy egy olyan világot képzel el, amelyben húsmaró “szörnyű karmokkal” és éles, csikorgó fogakkal teli, felfaló szörnyek élnek. Ezek a “vad dolgok” áttetsző reprezentációi Max dühödt szándékának, hogy “felfalja” az anyját. Max ezután megbirkózik belső démonaival, amit Joseph Campbell “az irodalom egyik legnagyobb pillanatának” nevezett. Ahogy Moyers (2004) megjegyzi: “Ez egy nagyszerű pillanat, mert csak akkor válik az ember önmaga királyává, ha nem is a világ királyává, ha megszelídíti saját démonait.”
Miután ezt megtette, Maxet az étel illata – amely az anyai bőséget jelképezi – haza vonzza. Ott azt tapasztalja, hogy anyja még mindig szereti őt, mivel a vacsoráját a szobájában hagyta. Szeretetének végső bizonyítéka az, hogy a vacsorája “még meleg volt”.
Kétlem, hogy sok olvasója lenne ennek a történetnek, aki megkérdőjelezné, hogy Max küzdelme az anyja szeretetének elvesztéséről és elnyeréséről szól, az étel képi világába, érzésébe és illatába öntve – más szóval az elveszett és újra megtalált mell története. De hogy eloszlassak minden, e tételekkel és a szerző szándékaival kapcsolatos kételyt, döntő bizonyítékként bemutatom a könyv zárójelenetének előzetes rajzát, amelyet a Rosenbach Könyvtárban találtam). Ezen az előzetes rajzon Sendak egyértelműen elengedte magát! Az Anya, aki a megjelent kötetben csak hangként van jelen, itt testközelben van jelen. Derékig vetkőzik, bő és nagy bimbójú mellei dicsőségesen és ízlésesen ki vannak rajzolva. Sendak számára ez a vázlat bizonyára szeszélyes cselekedet lehetett, amelyet soha nem szántak publikálásra. De úgy teszi világossá, mint semmi más azt a testi fantáziát, amely a történet alapját képezi arról, amit Max elvesztett, ami miatt aggódni kezdett, hogy elpusztítja a fogaival, és amit végül visszaszerzett.
Előzetes rajz az Ahol a vad dolgok vannak című könyvhöz. Ceruza pauszpapírra. © 1963 Maurice Sendak. Minden jog fenntartva. Rosenbach Museum and Library, Philadelphia.
A gyermek és az ember
A művészet Sendak számára a saját gyermekkorából való “felépülés” eszköze volt; megjelent művei az ő ajándékát jelentik minden gyermek számára. Saját bevallása szerint Maurice Sendak gyermekkora nyomorúsággal telt. Brooklynban született 1928-ban, három gyermek közül ő volt a legfiatalabb. Szülei, Phillip és Sadie, az első világháború előtt vándoroltak ki a lengyelországi shtetlből. A hátrahagyott családok, bár a fiatal Maurice soha nem ismerte őket személyesen, nagy hatással voltak gyermekkorának érzelmi tónusára. “Apám egész családja elpusztult a holokausztban. Olyan házban nőttem fel, amely állandó gyászban volt” – mondta egy Leonard Marcusnak adott interjúban (Marcus, 2002, 172. o.). Anyját “zavartnak” és “depressziósnak” jellemezte, és gyakran utalt érzelmi elérhetetlenségére, aggodalmaskodására és krónikus szomorúságára. A halál állandóan jelen volt, ha nem is tényként, de fantáziaként, aggodalomként vagy mély aggodalomként. Maurice maga is beteges gyermek volt. Skarlátban szenvedett, és a szülei aggódtak, hogy ebben vagy más betegségben fog meghalni. Az az érzésük, hogy fizikailag törékeny, Isten kegyelméből életben van, de veszélyben van, tartósan befolyásolta a fejlődését.
A Maurice születésének évében az apja súlyos anyagi fordulatot szenvedett, és “minden centjét elvesztette” (Braun, 1970, 42. o.). Maurice bár micvójának reggelén apja azt a hírt kapta, hogy családját a nácik kiirtották. Phillip összeomlott bánatában, és Maurice édesanyjának és bátyjának kellett támogatnia őt a szertartás alatt. Maurice visszaemlékszik, hogy feldühítették “ezek a halott zsidók, akik állandóan beszivárogtak az életünkbe, és megkeserítették az életünket” (Marcus, 2002, 172-173. o.). Sendak azt mondta, hogy a Vad dolgok rajzolásához zsidó rokonai voltak a modelljei, akik gyerekkorában hetente meglátogatták a családját. Rettegett tőlük, és rettegett a látogatásaiktól, mert mindig úgy tűnt neki, hogy megesznek mindent, amije a családnak van. Visszaemlékezése szerint közvetlenül is fenyegették, amikor megcsípték az arcát, és azt mondták neki, hogy fel fogják falni.”
Sendak és a pszichoanalízis
A mi céljaink szempontjából különösen figyelemre méltó, hogy Sendak korai felnőttkorában egy ideig pszichoanalízisre járt. A pszichoanalitikusokat minden bizonnyal a legközelebbi barátai között tartotta számon. Ötvenéves élettársa, aki 2007-ben halt meg, pszichoanalitikus volt. Az a hír járja, hogy a farkasjelmez, amelyet Max visel az Ahol a vadonban, egy közeli pszichoanalitikus barátja kisfiának pizsamájáról mintázódott.
Lanes (1980) arról számolt be, hogy Sendak 27 éves korában pszichoanalízisre “járt”. Feltételezem, hogy depressziós hangulata miatt kereste fel ezt a kezelést; valószínűleg elszigeteltnek is érezte magát, és szexuális orientációja is problémás lehetett akkoriban. De mindezeket a kérdéseket illetően bizonytalanságban kell maradnunk, mivel sem az életéről szóló publikált beszámolókban, sem a számtalan interjúja közül egyikben sem merülnek fel. Azt is érzékelek némi utalást arra, hogy tudatában volt annak a gátlásnak, amely abban az időben megakadályozta abban, hogy egy teljesen saját művet hozzon létre – mind a szavakat, mind a képeket illetően. A Kenny ablaka, amely teljesen a saját műve, azután készült, hogy elkezdte a terápiát, és részben az analitikusának ajánlotta.
Sendak érdeklődése a pszichoanalitikus technikák iránt további betekintést enged abba az elmébe, amely az Ahol a vadonban alkotott. 1952 körül kezdődően (ekkor 24 éves volt) Sendak klasszikus zene hallgatása közben “fantáziavázlatokat”, “tudatfolyam-firkafirkákat” és “álomképeket” készített, amelyeket különbözőképpen “fantáziavázlatoknak”, “tudatfolyam-firkafirkáknak” és “álomképeknek” nevezett. Célja nem volt más, mint a pszichoanalízisben részesülő pácienseké, amely – mint írta – abból állt, hogy “hagyom, hogy minden, ami az eszembe jut, a papírra kerüljön, és az egyetlen tudatos szándékom az volt, hogy egy egész “történetet” fejezzek be egy oldalon… és lehetőleg magával a zenével kezdjem és fejezzem be”. Azt mondta, hogy ezek némelyike “tisztán fantasztikus kanyargás volt, amely látszólag gondtalanul bolyongott a tudattalanban” (Sendak, 1970, Bevezetés). Ezeket a vázlatokat egyértelműen szabad asszociációknak tekintette, és egyfajta nyers hozzáférést biztosítanak Sendak fantáziaéletének olyan aspektusaihoz, amelyek jelen vannak, de kevésbé nyilvánvalóak a kész művekben. A pszichoanalitikus számára a páciens szabad asszociációi az iszap, amelyből fáradságos munkával kiássuk az aranyat, amely arany az alanyaink tudattalan képzelgéseinek és elméjük konfigurációinak ismerete.
A vázlatokat vizsgálva, ahogy azt Gottlieb (2008) tanulmányában is tettem, ismét Bertram Lewinnek az orális pszichológiáról alkotott elképzeléseinek (Lewin, 1952, 1953, 1954) – az evésre, az evésre és az alvásra vonatkozó vágyaknak – a tükröződéseit találjuk. A kannibalista fantáziák ismét kiemelkedő szerepet játszanak, a falás és a felfalás témáival. Kellemes és fájdalmas hangulatokat is találunk, az előbbit a lebegés és a menekülés gondolatai fejezik ki.
Hogyan maradnak életben a gyerekek?
Figyelemre méltó tematikus koherencia jellemzi Sendak sok művét, és ez a koherencia évtizedes távolságban lévő alkotói törekvéseket köt össze, ráadásul összekapcsolja ezeket a műveket azzal, amit korai életéről és formálódó éveiről tudunk. Sendak maga így nyilatkozott céltudatosságáról: “Nekem csak egy témám van. A kérdés, amelynek megszállottja vagyok: Hogyan élnek túl a gyerekek?”. Sendak azonban a puszta túlélésnél többre törekszik, gyermekei és saját maga számára is. A rugalmasság kérdését teszi fel: Hogyan győzik le és alakítják át magukat a gyerekek, hogy boldoguljanak és alkossanak? Csábító elképzelni, hogy Sendak saját életének és művészetének pályáját mintaként fogja fel, ahogyan ezeket a kérdéseket műveiben kezeli.
A trilógia mindhárom könyvében Sendak a gyermek problémáját vizsgálja a nem elérhető vagy elérhetetlen szülővel kapcsolatban. A legtraumatikusabb körülmények – Sendak szerint – azok a dühkitörések, amelyeket a gyerekek éppen azokkal a személyekkel szemben éreznek, akiket szeretnek és akiktől függnek, dühkitörések, amelyek azzal fenyegetnek, hogy szétzilálják magukat, és megszakítják az életfontosságú, fenntartó kapcsolatokat. A könyvek közül kettőben ez azért történik, mert az adott szülőt hangulati állapot szállja meg, a harmadikban pedig azért, mert a szülő (és a szülő) mással van elfoglalva – valószínűleg egymással. Szülőt és gyermeket (és a köztük lévő kapcsolatot) a pusztulás fenyegeti, két könyvben egyértelműen kannibalista eszközökkel, a harmadikban azzal, hogy megfagyasztják, élettelenné, élettelenné válnak. Sendak figyelemre méltóan közelről és tudatosan ismerkedik az orális-kannibalisztikus fantáziák széles skálájával, beleértve az emésztés és az emésztetté válás olyan módjait is, amelyek a legtöbbünk számára nem állnak rendelkezésre.
Ezek a csalódások, veszteségek és – ami a legfontosabb – a pusztító dühöngések egy része az, amire a gyerekeknek szükségük van a “túléléshez”. Sendak könyveiben a túlélés egységesen a fantázia, a képzelet és az olyan megváltozott tudatállapotokban folytatott kreatív tevékenység eredménye, mint az álom és az álmodozás. A történeteknek – legalábbis egyelőre – happy endje van, amelyben egyértelmű, hogy a pozitív tónusú kapcsolatok folytatódhatnak. Milyen csodálatos érzés lehet egy szülőjétől egyszer elidegenedett gyermek számára, amikor hazatérve azt látja, hogy a vacsorája vár rá, és még mindig meleg!”
Szóval: “Hogyan élik túl a gyerekek? Úgy tűnik, hogy Sendak válaszában benne kell lennie a művészet (beleértve a fantáziát, az álmot és az álmodozást is) erejének. A gyermek az egyébként megnyomorító, traumatikus körülményeket éppen a túlélés, a növekedés és a pozitív érés eszközévé (vagy eszközévé) alakítja át. Oda mennek, ahol a vad dolgok vannak. Meghódítják őket, majd visszatérnek.
Richard Gottlieb az Amerikai Pszichoanalitikus Társaság folyóiratának társszerkesztője. New Yorkban gyakorolja a pszichoanalízist
BOX TEXT
A térről, az időről és a vad dolgokról
és egy óceán zúgott el egy magán
hajóval Max számára, és elhajózott éjjel és nappal
és heteken keresztül
és majdnem egy éven át
oda, ahol a vad dolgok vannak.
“Heteken és heteken át és majdnem egy éven át”. A több száz alkalommal, amikor elolvastam az Ahol a vad dolgok vannak című könyvet, ez a fordulat minden alkalommal megfogott. Olyan furcsának, megfelelően álomszerűnek, mégis olyan találónak tűnik: mintha Sendak valóban megragadott volna egy olyan emberi univerzális dolgot, aminek valahogy viszonylag nem vagyunk tudatában. A legújabb pszichológiai kutatások némi betekintést engednek abba, hogy mi lehet ez.
Intuitív szinten érthető, hogy a térről és az időről alkotott mentális reprezentációink összefüggnek egymással. Az időt “feltérképezve” látjuk magunk előtt és mögött; átrendezett eseményekről beszélünk, amelyek egyik napról a másikra kerülnek, mintegy a téren keresztül. A pszichológiai kutatások pedig megerősíteni látszanak, hogy a két modell erősen összefügg, olyannyira, hogy az egyik módosítása a másikra is kihat. Frassinetti és munkatársai (2009) például azt találták, hogy a mindent jobbra eltoló prizmás szemüveget viselő emberek túlbecsülik az idő múlását, míg a balra eltolt szemüveget viselők alábecsülik azt.
A Sendak egyértelműbbé teszi ezeket a kapcsolatokat, Max “átvitorlázik”, “be- és ki-” és “át” az időn. De ami még ennél is érdekesebb, Sendak úgy tűnik, hogy egy még konkrétabb összefüggést is megkockáztatott. Amikor Max beszáll a hajójába, dühös. David Hauser és munkatársai (2009) új kutatása kimutatta, hogy a dühösebb vérmérsékletű emberek nagyobb valószínűséggel gondolnak úgy magukra, mintha az időn keresztül haladnának, mint arra, hogy az idő feléjük halad! Ezt saját magadon is tesztelheted, ha elgondolkodsz azon, hogy egy megbeszélés a hét melyik napjára változott, ha eredetileg szerdára volt tervezve, de két nappal előrébb került. Ha úgy gondolja, hogy ez most péntekre módosult, akkor Ön olyan ember, aki úgy gondol magára, mint aki az időben halad, míg ha úgy gondolja, hogy a találkozó most hétfőn van, akkor Ön passzívabb, és úgy gondol arra, hogy az idő elmegy Ön mellett.”
Hauser és munkatársai (2009) azt is megállapították, hogy a harag kiváltása hatására az emberek nagyobb valószínűséggel látják magukat az időben haladóként. Megfordítva, az időn való áthaladásra való gondolkodás indukálhat dühöt. Talán nem meglepő, hogy mire Max az útja végére ért, szemtől szemben állt a vad dolgaival!
Nem valószínű persze, hogy Sendak tudatosan tisztában volt az ilyen típusú pszichológiai összefüggésekkel, amikor ezeket a szavakat megírta. De ez is jelzi, hogy Sendak elméje jól ráhangolódott az ilyen kérdésekre, és hogy műve különösen érdekes és fontos a pszichológusok számára.
Jon Sutton (szerkesztő, The Psychologist)
Braun, S. (1970, június 7.). Sendak árnyékot vet a gyermekkorra. The New York Times Magazine.
Gottlieb, R.M. (2008). Maurice Sendak trilógiája: Csalódás, düh és átalakulásuk a művészet által. Psychoanalytic Study of the Child, 63, 186-217.
Frassinetti, F., Magnani, B. & Oliveri, M. (2009). A prizmás lencsék eltolják az időérzékelést. Psychological Science, 20(8), 949-954.
Hauser, D., Carter, M. & Meier, B. (2009). Nyugodt hétfő és dühös péntek: A düh és az idő reprezentációja közötti szemléletbeli kapcsolat. Cognition and Emotion, 23, 1166-1180.
Lanes, S.G. (1980). Maurice Sendak művészete. New York: Abrams.
Lewin, B.D. (1952). Fóbiás tünetek és álomértelmezés. Psychoanalytic Quarterly, 21, 295-322.
Lewin, B.D. (1953). Az álomképernyő újragondolása. Psychoanalytic Quarterly, 22, 174-199. Lewin, B.D. (1954). Az alvás, a nárcisztikus neurózis és az analitikus helyzet. Psychoanalytic Quarterly, 23, 487-510.
Marcus, L.S. (2002). Az elbeszélés módjai: Beszélgetések a képeskönyv művészetéről. New York: Dutton Childrens’ Books. Moyers, B. (2004). Interjú Maurice Sendakkal. Public Broadcasting System. Retrieved 27 July 2009, from tinyurl.com/ljusfc
Sendak, M. (1970). Fantázia vázlatok. Philadelphia: Rosenbach Foundation. Spufford, F. (2003). A gyermek, akit a könyvek építettek. London: Faber and Faber.