Everyone Thinks I’m Gay (But I’m Not)

Én voltam az első, aki azt feltételezte, hogy meleg vagyok.

Kiskoromban selypítve beszéltem és utáltam a sportot, inkább énekeltem és tanultam. Valamikor megtudtam, hogy ezek sztereotipikusan meleg férfi tulajdonságok, és akkor már tudtam: meleg férfi lesz belőlem.

Iratkozz fel a The Bold Italic hírlevélre, hogy minden héten megkapd a Bay Area legjobb híreit a postaládádba.

Tévedtem. De nem voltam egyedül a feltételezéseimmel, és nem is én voltam az utolsó, aki ezt tette. Például a legutóbbi lány, akit megcsókoltam – és az azelőtti, és így tovább -, nevetve húzódott el az arcomtól. “Várj, te hetero vagy?” – kérdezte hitetlenkedve. Nem segített, hogy ez a szomszédom volt, egy barátom, aki hónapok óta figyelte a jövés-menésemet.

Az otthoniak, akik gyanakodtak a szexualitásommal kapcsolatban, nem lepődtek meg, amikor megtudták, hogy San Franciscóba költözöm. Ha a világ általában heteronormatív – arra kényszerítve a queer embereket, hogy megküzdjenek egy olyan kultúrával, amely azt feltételezi, hogy a hetero a normális -, akkor itt San Franciscóban talán joggal mondhatjuk, hogy valamennyire homonormatívak vagyunk. Ez azt jelenti, hogy feltételezzük, hogy minden férfi és nő talán nem is annyira hetero, vagy teljesen kivonjuk a képből a feltételezéseinket. A heteroszexuális nőknek el kell gondolkodniuk azon, hogy még a legférfiasabb férfiaknak sem tetszenek. Szerintem jobb is így.

Senki sem akar dobozban élni, és a heteróság feltételezett mércéje egyenes kabátot jelenthet.

De a mi történelmileg queer fővárosunkban és általában a városi Amerikában a hozzám hasonló nőies heteró férfiakról gyakran feltételezik, hogy melegek, amíg be nem bizonyosodik az ellenkezője. Az én tapasztalatom a régi normális fordítottja?

Ez egy furcsa állapot, de nem panaszkodom. Talán azért, mert engem olyan gyakran félreértelmeznek melegnek, hogy szorosan azonosulni kezdtem a queer emberekkel. A főiskolán a leszbikus és meleg tanulmányokra koncentráltam, és manapság queer témákról és eseményekről írok. Talán ez is hozzájárul a zűrzavarhoz, ahogy a női lakótársaim és az aprólékos ruhatáram is, de nem bánom. És nem is javítom ki kategorikusan azokat az embereket, akik azt feltételezik rólam, hogy meleg vagyok. “Persze, hogy nem vagy az” – szoktam hallani tőlük, vagy “Tudod, semmi baj nincs azzal, ha valaki meleg”. Hűha, újdonság!

Személy szerint úgy gondolom, hogy a szexuális kétértelműség szexi és erőteljes lehet – részben ezért nem bánom a zavart. Nem mindenki ért egyet, és így nem minden nő megy a femme vagy bi pasikra. Ez számomra rendben van. És igen, az én “vibrálásom” vagy bármi is legyen az, összezavarhatja a meleg srácokat. Nem hencegek itt.

Amikor kedves férfiak rám hajtanak, mindig hízelgő, és egy kicsit sajnálom, hogy nem tudok segíteni nekik.

Társadalmilag még azt is élvezem, hogy melegnek adom ki magam. Nem akarom úgy érezni, hogy félrevezetem az embereket, de lenyűgöző hagyni, hogy mások feltételezései elszabaduljanak. Azok a nők, akik azt hiszik, hogy meleg vagyok, a vásárlásról beszélgetnek velem, ami tökéletes, mert imádok vásárolni, és mindenki mindig megemlíti nekem a legjobb meleg barátait.

Az a helyzet, hogy az emberek mindig apró módon “coming outolnak”, megemlítik a barátjukat vagy a feleségüket a beszélgetésben, vagy kommentálják a vonzalmukat vagy a szexepiljeiket. Nem törekszem arra, hogy teljesen elnyomjam a szexualitást, de különösen munkahelyi környezetben vagy új barátokkal nem akarom senkire ráerőltetni a (normatív) szexualitásomat. Ez a hetero bűntudat valamilyen félrevezetett formája? Azzal, hogy semleges névmásokat és leíró kifejezéseket használok a beszédmódomban, politikailag érzékeny vagyok, vagy csak a téves felfogást ápolom? És ami a legproblémásabb, vajon tisztességtelenül sajátítom-e ki a queer kultúrát, valamiféle kiváltságot vagy bizonyos fajta tiszteletet remélve? Vagy ehelyett lemondok a legtöbbünk által természetesnek tartott hetero kiváltságokról? Őszintén szólva, nem tudom.

Talán az, hogy melegnek adom ki magam, az én “drag” formám: egyfajta felszabadító performansz, amely leleplezi, hogy valójában hogyan is adjuk elő magunkat állandóan. A férfiak annyira elfoglaltak tudnak lenni azzal, hogy heterónak vagy férfiasnak tűnjenek. Jó érzés felszabadulni ez alól az impulzus alól, úgy érezni, hogy csak önmagam lehetek, és hagyom, hogy mások azt gondoljanak, amit akarnak.

És lehet, hogy ez őrültség, de úgy érzem, hogy van valami őszintén queer abban, hogy queernek adom ki magam.

Tudom, milyen érzés az emberek feltételezéseinek árnyékában élni, és azt is tudom, milyen érzés szembeszállni velük.

Még azt is tapasztaltam, hogy vannak előnyei annak, ha melegnek tartanak. Szakmailag engedélyt kaptam arra, hogy olyan meleg és leszbikus témákról és eseményekről írjak, amelyek valóban érdekelnek és amelyekhez értek, és felhatalmazást kaptam arra, hogy véleményt nyilvánítsak róluk. A Legfelsőbb Bíróság 2015-ös, a házassági egyenlőséggel kapcsolatos döntéseit tudósítva felkértek, hogy tudósítsak a Castroban. “Úgy értem, ő a meleg riporter” – mondta egy kollégám. Mivel féltem kihívni őt, a felettesemet egy zsúfolt terem előtt, csak beleegyeztem. Végül is a sztorit akartam.”

Ezek a döntések csak a kezdete, nem pedig a csúcspontja egy nagyobb változásnak az amerikai társadalomban, ahogy a queer kultúra bekerül a mainstreambe. San Francisco is változik. Egyesek szerint városunk egyre kevésbé lesz meleg. De én azt mondom, hogy bizonyos szempontból a queer kultúra egyre queerebbé válik – és vele együtt a mainstream kultúra is. A meleg férfiak számára az olyan típusok, mint a “gaybro” és a “medve” szétrobbantják a férfiassággal, nőiességgel és szexualitással kapcsolatos feltételezéseinket. Talán nem vagyunk homonormatívak vagy heteronormatívak, hanem inkább csak kevésbé normatívak, ami azt tükrözi, hogy a szexuális sokféleség az egyetlen normális.

Végre felismerjük és kifejezzük, hogy hányféleképpen lehetünk melegek és heterók.

Büszke vagyok arra, hogy ezen a változó spektrumon vagyok, megkérdőjelezve a szexualitás és a nemi kifejezés közötti hamis egyenlőséget. Persze, egy furcsább világ lehet, hogy zavarosabb, de olyan helynek is ígérkezik, ahol az egyén az lehet, aki éppen van.