Az első pillantásra Corey Feldman háza nevetségesnek tűnik. Egy görbe karácsonyi koszorú lóg a bejárati ajtón, pedig január vége van. Feldman asszisztense beenged a Los Angeles dombjain álló kétszintes házba, és amikor belépek a nappaliba, az arcom belsejébe kell harapnom, hogy ne kapkodjam a levegőt: a kandalló fölött egy rajz lóg Feldmanről a 80-as évekbeli tinédzser dicsőséges éveiből. A könyvespolcok tele vannak régi játékokkal, a legtöbb még mindig a dobozában, a legtöbb Feldman saját filmjeiből: van itt Goonies cucc, Gremlins emléktárgyak, The Lost Boys szuvenírek. És persze ott vannak az elkerülhetetlen plakátok a filmjeiről, köztük a Licence to Drive és a Stand By Me. Olyan ez, mint egy paródiája annak, ahogyan egy egykori gyereksztár házát elképzelhetjük: egy rész Neverland, két rész Norma Desmond. Még nem is említettem Michael Jackson képét – akivel Feldman gyerekkorában barátok voltak – az első folyosón, amely köszönti az embert, amikor elsétál mellette.
Nagy Feldman-rajongó voltam annak idején, és fenntartom, hogy a Stand By Me-ben nyújtott alakítása felér River Phoenix elismertebb teljesítményével. De a nappalijában állva azon kapom magam, hogy azt teszem, amit manapság a legtöbben tesznek Feldmannal kapcsolatban: “Nézzétek ezt a fickót”, gondolom, és engedek a szirénázó szirénhangnak. “Micsoda vicc!”
A 48 éves Feldman végül megjelenik, és nem tűnik sokkal kevésbé abszurdnak, mint a háza. Kint meleg van, de pazar mintás ingben, mellényben és öltönynadrágban van. Még mindig megvan az a vékony ajkú, széles vigyor, amely gyerekszínészként annyira felismerhetővé tette, de sovány testalkata mellé állítva ez most kiemeli csipkézett, repedezett megjelenését. De nagyon gondoskodó, gondoskodik róla, hogy igyak valamit, hogy jól érezzem magam a kanapén, még akkor is, ha szörnyű napja van. Erre még rátérünk, de előbb meg kell kérdeznem, nem találja egy kicsit, nos, lehangolónak, hogy ezek a régi játékok körülötte vannak?
“Nem, egyáltalán nem”, mondja. “A rossz tapasztalatok nem a Gremlins vagy a Goonies munkái voltak. Ez az összes szórakoztató dolog.”
És ekkor későn veszem észre, hogy Feldman nem a múltbéli dicsőségét fitogtatja. Azt a túlságosan rövid időzónát öleli szorosan magához, amikor kezdett megszabadulni kizsákmányoló szüleitől, de még azelőtt, hogy tinédzserként szexuálisan molesztálták volna. Gyermekkorának azt a parányi szeletét, amelyet nem tettek tönkre azok a felnőttek, akiknek gondoskodniuk kellett volna róla.
A 80-as évek közepén-végén Feldman arról volt ismert, hogy a világ egyik legnépszerűbb tini pin-upja volt. Őt és gyerekszínész társát, Corey Haimot – legjobb barátokat és gyakori színésztársakat – a Két Corey néven ismerték. A lányok Corey-matricákkal borították be az iskolakönyveiket, felhívták a Corey-k készpénzes telefonvonalait, kiabálva álltak az otthonaik előtt. Azok az idők már rég elmúltak, és most Feldman inkább valami másról ismert. Miután Haim 2010-ben 38 éves korában tüdőgyulladásban meghalt, fájdalmasan nyilvános kábítószer-függőségének éveit követően, Feldman megszólalt a szexuális visszaélésekről, amelyeket ő és Haim a filmiparban elszenvedett.
“A legnagyobb probléma Hollywoodban” – ismételgette mantraszerűen – “a pedofília”. Egykori gyermekszínész kollégája, Alison Arngrim azt mondta: “Szó szerint hallottam, hogy ‘körbejárták’. Az a hír járta, hogy drogokat adtak nekik, és szexre használták őket.”
Feldman szerint Haimot “egy jelentős hollywoodi személyiség” erőszakolta meg az 1986-os Lucas című film forgatása közben. Ezt a filmet kritizálva Roger Ebert azt jósolta, hogy Haim “fontos színésszé fog nőni. Annyira jó”. Így is lett, de ehelyett egy felfuvalkodott és csődbe ment emberhéj lett belőle, aki a későbbi években arra kényszerült, hogy olyan valóságshow-kban szerepeljen, amelyekben annyira nem volt magánál, hogy alig tudta, hol van. “Halála előtt megígértette velem, hogy nyilvánosságra hozom az igazságot” – mondja Feldman. Alábecsülés lenne azt mondani, hogy ez keresztes hadjárattá vált számára, Haim édesanyjának, Judynak a legnagyobb megdöbbenésére, aki egyetért azzal, hogy a fiát bántalmazták, de azt mondja, Feldman kihasználja az emlékét.
Ma Feldman nyugtalanul járkál a házában, mert a régóta ígért dokumentumfilmje, amelyet ő írt, rendezett és finanszírozott, valószínűleg ismét késni fog a biztosítással kapcsolatos problémák miatt. A film címe ideiglenesen Igazság: A két Corey megerőszakolása. Feldman azt mondja, hogy közel egy évtizednyi célozgatás és ígérgetés után nem csak megnevezi az ő és Haim bántalmazóit, hanem rátapint arra is, ami szerinte egy összeesküvés, hogy megvédjék őket. Az a tény, hogy nem kaphatja meg a filmjét, szerinte ennek bizonyítéka. “Senki sem akarja üldözni a rosszfiúkat” – mondja, és megmutatja nekem az ügyvédek e-mailjeit, amelyekben megtagadják tőle a hozzáférést a rendőrségi jelentésekhez és a videofelvételekhez. “Mi a fene folyik itt valójában?” – kérdezi.”
Ez biztos megőrjít a frusztrációtól, mondom.”
“Őrültnek nézek ki?” – kérdezi, és a szeme lángol.”
Az igazság az, hogy a játékaival körülvéve, “mély, veszélyes” összeesküvésekről tombolva, igen, abszolút. De Harvey Weinstein volt Moszad-ügynököket bérelt fel, hogy lejárassák az őt és az őt nemi erőszakkal vádoló nőket vizsgáló újságírókat. Szóval az őrültség néha lehet az igazság.
Feldman Los Angeles mellett született és nőtt fel, egy nagyrészt távollévő zenész apa és egy korábbi Playboy Club pincérnő fiaként. Elmondása szerint a szülei ránéztek a gyerekükre, meglátták benne a potenciális pénzkereső gépezetet, és hároméves korától kezdve meghallgatásokra küldték. Édesanyja négyéves korában peroxidálta a haját, néhány évvel később pedig diétás tablettákat szedett neki, hogy növelje esélyeit a szerepek megszerzésére. (Feldman tinédzserkorában törvényesen emancipálta magát a szüleitől, ahogy később Drew Barrymore és később Macaulay Culkin is tette. A gyereksztárok és szüleik története ritkán boldog.)
Feldman folyamatosan dolgozott, a reklámoktól a sitcomokig és végül a filmekig jutott. Azt mondja, imádott a forgatásokon más gyerekekkel együtt lenni, és szerette a lehetőséget, hogy elszakadhatott a szerinte nyomorúságos otthoni élettől és az időnként erőszakos szüleitől. Ezt a rövid boldog időszakot írja le 2013-as memoárjában, amely, akárcsak Feldman háza és maga Feldman, első pillantásra teljesen abszurdnak tűnik. A címe – elkerülhetetlenül – Coreyography, és a köszönetnyilvánításban köszönetet mond többek között Hugh Hefnernek “és a Playboy család többi tagjának”, valamint “Katherine Jacksonnak és a Jackson családnak”.
De az első benyomás megint csak rossz szolgálatot tesz Feldmannak, mert a Coreyography elég jó. Felidézi azt a furcsa buborékot a 80-as években, amikor Hollywoodot hirtelen elárasztották a gyereksztárok – Ricky Schroeder, Sean Astin, a Phoenixek, Ethan Hawke -, ahogy a szórakoztatóipar megcsapolta a robbanásszerűen növekvő gyerekpiacot. Sok ilyen filmet Steven Spielberg készített, aki a könyvben kedves, bár utólag megkérdőjelezhető ítélőképességű figuraként jelenik meg. Meghívta Michael Jacksont a forgatásaira, és bemutatta őt a gyerekszínészeknek, köztük Feldmannak. Spielberg meghúzta a határt, amikor megengedte, hogy a gyerekek vele menjenek Jackson szállodai szobájába, de csak azért, mert aggódott, hogy túlságosan féktelenek lesznek a popsztár számára.
Feldman akkor találkozott Haimmal, amikor mindketten szerepet kaptak Az elveszett fiúkban, és úgy tűnt, hogy a sors úgy hozta, hogy legjobb barátok lesznek: ugyanaz volt a nevük, egyidősek voltak (14 évesek), és még a vallásuk is megegyezett (zsidók). Feldman szerint Haim bevallotta neki, hogy az erőszaktevője azt mondta neki: “Ha ebben a szakmában akarsz lenni, meg kell tenned ezeket a dolgokat”. Feldman elmondása szerint alig egy évvel később rendszeresen molesztálta őt a ma már elítélt pedofil Jon Grissom, akit Feldman apja bérelt fel, hogy vigyázzon rá. Hogy elmeneküljön Grissom elől, Feldman egy olyan férfihoz ment, akit a könyvben “Ralph Kaufmannak” nevez, akit azóta Alphy Hoffmanként azonosítottak, és aki egy társasági klubot vezetett fiatal hollywoodi sztárok számára. Feldman azt állítja, hogy a férfi őt is molesztálta. “Szükségem volt egy kis normalitásra az életemben” – írja Feldman az emlékiratában. A szülei nem jöttek szóba, “ezért felhívtam Michael Jacksont”.
Két évvel ezelőtt interjút készítettem Rob Reinernek, aki a Stand By Me című filmben Feldmant rendezte, és a filmben szereplő négy fiatal gyereksztár sorsáról beszélgettünk: River Phoenix 23 évesen túladagolta magát, Feldman azt állítja, hogy bántalmazták, Wil Wheaton és Jerry O’Connell sértetlenül megúszták. Megkérdeztem Reinert, hogy szerinte ez tükrözi-e egy gyereksztár esélyeit: 50/50, hogy a végén minden rendben lesz. “Nem tudom, hogy ez pontosan tükrözi-e a gyerekszínészeket, inkább arról van szó, hogy a gyerekszínészeknek van-e elég családi alapjuk ahhoz, hogy ellenálljanak a nehézségeknek” – válaszolta Reiner. Más szóval a probléma a szülőkkel van, nem a filmekkel. Végül is, annak ellenére, hogy Feldman összeesküvést állít a filmiparban, az a néhány férfi, akit eddig bántalmazóként nevezett meg, aligha volt hollywoodi csúcsvezetők, és valószínűleg senki sem védte őket.
Feldman sörtelen, amikor elmondom neki Reiner elméletét. “Szerintem ez egy szép kifogás. Szeretem Robot, de téved. Ami Corey Haimmal történt a Lucas forgatásán, igen, természetesen azért, mert a szülei hanyagok voltak. De rossz színészek voltak a forgatáson, akiknek nem kellett volna ott lenniük, és azóta is védik őket” – mondja.”
Az évek során sok pletyka keringett arról, hogy ki volt Haim állítólagos megerőszakolója, és Haim édesanyja nincs egyedül azzal a feltételezéssel, hogy Feldman a saját érdekében húzza a nagy leleplezést. “Miért nem nevezi meg egyszerűen a nevét?” – mondta, több újságíró kérését megismételve. Feldman erre azt válaszolta, hogy nem teheti, mert beperelnék. De mivel a filmjében megnevezi a férfit, nem mondhatja el most?”
“Nos, a biztosítás még nem jött meg” – emlékeztetett. “Továbbá nem akarom elárulni, mert szükségem van arra, hogy az emberek megnézzék a filmet.”
14 évesen Feldman és Haim a szakma két legnagyobb fiatal sztárja volt. 19 éves korukra már nem tudtak elhelyezkedni, a függőségük miatt munkanélkülivé váltak. Kevés gyorsabb és kegyetlenebb bukás volt. De Feldman ragaszkodik ahhoz, hogy a drogok csak ürügyet szolgáltattak a szakmának, amely kétségbeesetten akarta mosni a kezeit.
“Melyik ember nem kokainozott Hollywoodban az 1980-as években? És hányan kerültek nyilvánosságra? Gondoljatok bele!” – mondja. Ez lehet, hogy igaz, de nem sok olyan hollywoodi személyiséget ismerek, aki eladta volna a CD-gyűjteményét, hogy cracket vegyen, ahogy Feldman tette, vagy aki annyira drogosként szerepelt volna a tévében, mint Haim. Feldman és Haim függőségei bármilyen mércével mérve is borzalmasak voltak. Feldman 1995-ben megtisztult, de bár továbbra is játszik kisebb projektekben, a karrierje soha nem állt helyre.
Feldmant dühíti, hogy miközben a filmipar legalább szájbarágósan foglalkozik a #MeToo-val, teljesen figyelmen kívül hagyta a pedofíliával kapcsolatos vádjait. “Elmennek a Sag-díjátadóra, és teljesen feketébe öltöznek, és Patricia Arquette-et tisztelik meg. De engem miért nem hívtak meg?” – kérdezi.”
Meglehet, hogy a pedofília körül összeesküvéses hallgatás van – mégis bizarrnak tűnik, hogy Haimot kihagyták az Oscar-díjátadó In memoriam szekciójából abban az évben, amikor meghalt. De nem lehet megkerülni azt a tényt, hogy Corey Feldmant részben azért hagyták figyelmen kívül, mert ő Corey Feldman. A médiában gyakran ábrázolják úgy, mint egy szemétládát és egy őrültet, és sokat tett azért, hogy mindkét címet kiérdemelje. A valóságshow-kban való rendszeres szereplése és a nappali tévében való határozottan furcsa szereplései nem segítettek a hitelességén; az a néhány évvel ezelőtti kísérlete, hogy egy 21. századi Hugh Hefnerré változtassa magát, aki “Corey angyalai” néven ismert, fehérneműbe öltözött nőkkel él együtt, még kevésbé.
Megbánta ezt?
“Nem, nem. Úgy pörgették, hogy negatívnak tűnjön, de soha nem volt negatív” – bizonygatja, és a szemei ismét tüzesek.
Ebben a pillanatban megjelenik egy magas, hosszú szőke hajú fiatal nő, és csendben leül mögé. Feltételezem, hogy ő a PR-os, de kiderül, hogy a felesége, Courtney, egykori Corey’s Angel.
“Courtney életét az Angyalok mentették meg, mert amit mi csináltunk, az a lányokon segített. Azt mondtam: “Szeretném megadni neked a lehetőséget, hogy ne kelljen eladnod magad, ne kelljen sztriptíztáncosnak vagy pornósztárnak lenned. Megadjuk neked azt a támogatást, amire szükséged van, ahogy egy család tenné, hogy ne kelljen ezeket a dolgokat csinálnod” – ragaszkodik hozzá, felháborodva azon, hogy ilyen égbekiáltóan félreértették azt a vágyát, hogy megmentse a nőket azzal, hogy a házába költözteti őket, és pénzt kér a férfiaktól, hogy részt vegyenek velük a partikon.”
Feldmannak igaza van abban, hogy az emberek hajlamosak elfordulni a pedofíliáról szóló történetektől. Ez alól a közelmúlt egyetlen kivételt jelentett a Jackson elleni ügy. Amióta tavaly levetítették Dan Reed dokumentumfilmjét, a Leaving Neverlandet, a legtöbb ember elfogadta, hogy Jackson minden valószínűség szerint pedofil volt. Kivéve Feldmant. Feldman, aki látszólag eltökélten igyekezett folyamatosan aláásni saját ügyét, gúnyolódott Jackson vádlóival szemben, és ragaszkodott ahhoz, hogy Jackson soha nem nyúlt hozzá az együtt töltött idő alatt. A hatalmas online kritikák után Feldman tavaly egy kicsit visszavett, és azt mondta: “Nem tudok jó lelkiismerettel védeni senkit, akit ilyen szörnyű bűnökkel vádolnak”. Ma úgy tűnik, hogy visszatáncol; elvégre ott van Jackson portréja az előcsarnokban, és legalább egy fotót kiszúrok Jacksonról Feldmannal. Amikor róluk kérdezem, Feldman ragaszkodik ahhoz, hogy a Jackson-ügyre adott válasza a tapasztalaton alapul: őt nem bántalmazta Jackson, így természetesen megvédi őt. Tekintettel arra, hogy most a gyermekáldozatok védelmezőjének stilizálta magát, ennek kevés értelme van, és gyanítom, hogy az igazság ennél bonyolultabb: kétségbeesetten kell hinnie, hogy legalább egy felnőtt a gyerekkorából nem akart ártani neki.
Amikor szexuális bántalmazásról van szó, az áldozatokat gyakran nem tartják elég tökéletesnek: szexuális múltjuk túl hetyke, viselkedésük utána túl vad. Pedig a ragadozók kiszemelik a kiszolgáltatottakat, a túlélők pedig néha mélyen sérült és önpusztító módon dolgozzák fel a traumát. Ahelyett, hogy ezeket a tényezőket bizonyítékként vennék figyelembe, hogy valami szörnyűség történt, túl gyakran hivatkoznak rájuk, mint olyan okokra, amelyek miatt nem szabad hinni az áldozatnak. A hangsúlyt a hatásra helyezik, nem pedig az okra.
Meg kell tanulnunk, hogyan adjunk teret a tökéletlen áldozatoknak, és hogyan értsük meg, hogy történetük kulcsa a tökéletlenségükben rejlik. Feldmannál kevés tökéletlenebb van. Könnyű volt elhinni a Weinstein elleni vádakat, amikor olyan kifogástalan forrásokból érkeztek, mint Ashley Judd és Angelina Jolie. A dolgok egy kicsit bonyolultabbak, ha a visszaélésekkel kapcsolatos vádak egy volt gyereksztártól származnak, aki őrült dolgokat művel a tévében. Tényleg, elég csak Feldmanra és Haimra nézni, hogy tudjuk, valami, valahol, nagyon rosszul sült el. De ehhez az kell, hogy rájuk nézzünk, és ne forduljunk el émelyegve.
Míg Feldman és én beszélgetünk, Hollywood a díjszezonban van, és egy másik egykori gyereksztár, Joaquin Phoenix, Feldman néhai egykori színésztársának és barátjának testvére, az összes legjobb színésznek járó díjat bezsebelte a Jokerben nyújtott alakításáért. Eközben Feldman kétségbeesetten próbálja megtalálni a módját, hogy kiadhassa az elszenvedett bántalmazásról szóló, saját finanszírozású dokumentumfilmjét. Tényleg nincsenek garantált utak az életben.
A tizenéves fiáról, Zenről beszélgetünk, és amikor megkérdezem tőle, hogy engedné-e Zent a filmszakmába, a szemei elkerekednek a rémülettől: “A pokolba is, dehogy!” Kétségtelen, hogy Feldman megpróbálja jóra használni a traumáját: azt mondja, a Screen Actors Guilddel együttműködve azon dolgozik, hogy javítsa a filmforgatásokon a gyerekek védelmére vonatkozó törvényeket, és biztos benne, hogy a filmje “ezreket fog megmenteni”. Csak azt nem érti, miért nem hallgatnak rá az emberek, és miért nevetnek rajta. Megemlít egy másik, nemrégiben megjelent cikket, amely kétségbe vonja a hitelességét. “Nem volt szép, tudod? Miért tennének ilyet?” – kérdezi nagy szemekkel, és nem úgy hangzik, mint egy 48 éves férfi, aki megpróbál megbirkózni a médiával. Úgy hangzik, mint egy gyerek, akit ismét cserbenhagytak a körülötte lévő felnőttek.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.