By Cervivor Kristen, Austin, TX
Öt orvos és öt PAP-teszt két év alatt. Ennyi kellett ahhoz, hogy kiderüljön, mi a bajom. Ez és a kitartás. Az orvosok szerint visszatérő élesztőgomba fertőzéseim voltak. A Pap-tesztek szerint minden rendben volt – 100 százalékban teljesen normális.
De “normális” nem voltam. Minden hónapban ugyanaz volt a tünetem: élesztőgomba fertőzés, viszketés nélkül. Tudtam, hogy valami nincs rendben, de az orvosok mind megőrjítettek.”
“Egyél joghurtot, az természetes baktériumokat tartalmaz, amelyek elpusztítják az élesztőgombát.”
“Ne hordd azt a szűk farmert és harisnyát, minden alkalommal élesztőgomba fertőzést kapsz tőle.”
“Milyen szappant használsz? Váltson Ivoryra.”
A recept kiváltásakor egy gyógyszerésznek volt képe azt sugallni, hogy nem szexelek eleget.
Igen, ez volt a probléma. Az egészségügyi könyvek, amiket olvastam, ragaszkodtak hozzá, hogy nyeljek acidophilus tablettákat és tegyek fokhagymát “oda fel”. Monistat lett a legjobb barátom. A krémet használtam, gondolván, hogy jobban működik, mint a kúpok.
A következő hónapban, amikor a tüneteim visszatértek, a krém helyett a kúpot használtam. Az azt követő hónapban azt gondoltam, hogy biztos elpusztítottam az összes élesztőt, és most a rossz baktérium vette át a hatalmat. Felhívtam az orvost, és kértem egy újabb receptet.
Ez volt az életem három évig, talán tovább is. Ez idő alatt kétszer váltottam munkahelyet, kétszer eljegyeztek és egyszer megnősültem. A szex nem történt olyan gyakran, de nagyon megértő férjjel voltam megáldva. Még megértőbbnek kellett lennie, miután a szex után erősen vérezni kezdtem. Ekkor tudtam, hogy valami nagyon nincs rendben. Amikor felhívtam az orvosomat, elmondtam neki, hogy a Monistat használata közben is véreztem (ez csak véletlen egybeesés, ma már tudom), és azt gondoltam, hogy lehet összefüggés, mivel szinte minden hónapban használtam. Azt mondta, és soha nem fogom elfelejteni a hangnemét: “A Monistat nem okoz vérzést”. A mondatot akár a “hülye!”-vel is pontozhatta volna. Még mindig csodálkozom, hogy miért nem kérdezte meg magától, mitől vérzek.
Emlékszem arra a pillanatra, amikor pontosan tudtam, hogy mi a bajom. 1998-ban volt, és a számítógép előtt ültem a 400 négyzetméteres stúdiónkban, háttal a férjemnek, aki éppen tévét nézett. Elvégeztem egy internetes keresést, és az összes tünetem ott volt előttem a képernyőn: szokatlan folyás és vérzés, humán papillomavírus, vagyis HPV. “Méhnyakrákom van!” Kirobbantottam.
Hónapokba telt, mire az orvos megerősítette az öndiagnózisomat. Két Pap-teszt eredménye normális lett (azóta megtudtam, hogy a hagyományos Pap-tesztek csak körülbelül 65 százalékos pontosságúak, de a ma már szokásos vékonyprep-tesztek pontosabbak). Mivel azonban láttam, hogy vérzek, az (új!) orvosom kolposzkópiát rendelt el. Az eredményeket telefonon nem közölte velem. Be kellett jönnöm a rendelőbe; a férjemet is magammal kellett hoznom. Aznap éjjel nem tudtam aludni. Csak feküdtem a férjem karjaiban és sírtam.
Másnap Manhattanbe utaztunk, hogy megtudjuk az eredményeket. A kolposzkópia kimutatta, hogy invazív méhnyakrákom van, ami miatt méheltávolításra lesz szükségem, méghozzá hamarosan. Megadták nekünk egy nőgyógyászati onkológus nevét (nem is tudtam, hogy létezik ilyen), és elintéztük, hogy találkozzunk vele. Döbbenten hagytuk el az irodát, és úgy döntöttünk, hogy a legtöbbet hozzuk ki az életből és az ebédidőből New Yorkban. A Mesa Grillben vacsoráztunk.
Tudom, hogy biztosan megijedtem az orvossal való beszélgetés után, de őszintén szólva leginkább arra emlékszem, hogy abszolút megkönnyebbülést éreztem. Évekig tartó kínlódás után végre tudtam, hogy mi a bajom. Rákom volt, de nem voltam őrült. Méheltávolítást kellett végezniük, de nem voltam őrült. Invazív méhnyakrákom volt, és már hónapokkal korábban diagnosztizálták, de nem voltam őrült.
Felhívtam anyámat. Csak homályosan emlékszem arra a beszélgetésre. Huszonnyolc éves voltam, és nem hiszem, hogy bátor arcot vágtam; azt hiszem, bátor voltam. Amikor az ember a húszas éveiben jár, még mindig van valami a tinédzserkori legyőzhetetlenség megmaradt érzéseiből. Jó dolog.
Dr. Maureen Killackey személyében, aki most a New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center klinikai igazgatója, a legjobb onkológus és sebész volt, akit csak remélni lehetett. Zseniális, szókimondó, megértő, figyelmes és együttérző volt. És felismerte bennem azt a bizonyos kíváncsiságot is.
Amikor azt mondják, hogy rákos vagy, hajlamos vagy elképzelni, hogy a rák átveszi az uralmat a tested felett, csápokat bocsát ki és regenerálja magát, amint bármelyik érzékszervét levágják. Úgy gondolsz rá, mint egy élőlényre a testedben, ami az életedet szívja és minden szervedet átveszi. De Dr. Killackey eloszlatta ezeket a képeket. Megkérdezte: “Szeretné látni a rákját, ténylegesen elképzelni a testében?”. Hogy is ne tenném? Kétségbeesetten akartam elképzelni ezt a dolgot, ezt az entitást, amely évekig tönkretette a szexuális életemet, amely diktálta az étrendemet, irányította a gondolataimat, és azt hitette el velem, hogy őrült vagyok. Dr. Killackey egy videomonitorra kapcsolt apró kamera segítségével megmutatta nekem, hogyan néz ki a rák. Pontosan akkora volt, mint egy ceruzaradír. Ez az. Abból, amit láttam, nem voltak csápjai, és nem tekeredett a szerveim köré. Mindössze milliméteres volt az átmérője. Semmi sem volt.
Amikor aznap elhagytuk az irodát, új valóságot láttam: Nem tudnék teherbe esni, de egy napon béranyán keresztül saját gyermekem lehetne, mert megtarthatnám a petefészkeimet, és így a hormonjaimat is. Azt is tudtam, hogy ez a méhnyakrák nevű betegség legyőzhető. A rákom – amelyet korán felfedeztek, mert kitartó és szerencsés voltam – elérte a célját. Az 57. utcán átsétálva talán megijedtem, de erőt is éreztem magamban. Tudtam, hogy mivel állok szemben, és tudtam, hogy rendbe fogok jönni.
Kristen még mindig NED.