Bob Dylan dalainak egyik kiemelkedő mintája az, amit “balladának” nevezhetünk. A balladák egyik jellemzője, amely Dylan legtöbb dalára jellemző, a makacs ismétlődés; egy-egy strófa újra és újra megismétli önmagát. (Dylan soha nem vette át a stanza-kórus nyerő popformátumát, és azokban a ritka esetekben, amikor mégis megtette, olyan legnagyobb slágerei születtek, mint a “Knocking on Heaven’s Door” vagy a “Just Like a Woman”.)
A balladák másik jellemzője a kivételes hosszúság, ami a stanza ismétlődő formátumával együtt egyszerűen szóáradattá teszi ezeket a dalokat. A hatvanas években Dylan ontotta magából a “Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 perc), az “It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 perc), a “Desolation Row” (11:21 perc) és a “Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23 perc) című dalokat. Az 1970-es években kaptuk a “Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51), és a “Hurricane” (8:33) című dalokat. Az 1980-as években a “Brownsville Girl” (11 perc) és az utolsó évtizedben a “Tempest” (13:54).
A leghosszabb ballada, amit Dylan eddig előadott, a “Highlands”, ami 16 perc és 31 másodperc, a “Time Out of Mind” című albumot záró dal. De ez a végtelen hosszúságú dal múlt pénteken meglepő módon lekerült a hosszúságok listájának éléről, amikor Dylan kiadta a “Murder Most Foul” című, 16 perc és 57 másodperces teljes dalát. Ez az első eredeti dala a “Tempest” című albuma óta.
Normális időkben kétséges, hogy a világ megállna és meghallgatna egy majdnem 17 perces dalt, függetlenül attól, hogy ki az illusztris és tisztelt művész és dalszerző. De az idők egyáltalán nem normálisak, és úgy tűnik, hogy az elmúlt napokban az emberek a “Murder Most Foul”-t hallgatták. Azért is hallgatják, mert Dylan – meglehetősen szokatlan módon, ami teljesen ellentmond a szúrós és ellentmondásos imidzsének – meghívta őket a meghallgatásra. “Üdvözletem a rajongóimnak és követőimnek, hálával az évek során nyújtott támogatásotokért és hűségetekért” – tweetelte Dylan. “Ez egy kiadatlan dal, amit nemrég vettünk fel, és talán érdekesnek találjátok. Maradjatok biztonságban, maradjatok figyelmesek, és Isten legyen veletek”.
They did it
A “Murder Most Foul”-t úgy tudni, hogy körülbelül nyolc évvel ezelőtt, a “Tempest” című album munkálatai során vették fel. Miért most adta ki Dylan? Talán azért, mert a megrázó történelmi esemény, amelynek létezését most éljük át, jó alkalomnak tűnik számára, hogy kiadjon egy dalt egy másik, a világot megdöbbentő történelmi eseményről, John Fitzgerald Kennedy amerikai elnök meggyilkolásáról.
A dal eleje azt a benyomást kelti, hogy Dylan legfőbb késztetése, hogy állást foglaljon a gyilkos, vagy talán a gyilkosok kilétével kapcsolatban. “Ők” – mondja többször is. “Ők” tették, nem Lee Harvey Oswald – akit a dalban nem említ név szerint.
- Ismerd meg JFK unokáját, Jack Schlossberget, a demokraták új reménységét
- Adam Schlesinger a Fountains of Wayne-ből koronavírusban halt meg
- Nézd a világ legjobb klasszikus koncertjeit a biztonságos karanténból
- Aprilisi bolondok! K-Pop sztár megtréfálja rajongóit, hogy coronavírusa van
“Ők”, mint az intézmény konnotációja. Dylan ezt nem mondja ki kifejezetten, de érdekes módon utal erre egy érdekes hivatkozással arra a dalra, amelyben a leghatározottabban állást foglalt egy korabeli kérdésben: “Hurricane”. Az a mondat, amitől az embernek feláll a füle: “Várjatok egy percet, fiúk”. A “Hurricane”-ben a “Wait a minute, boys” (Várjatok egy percet, fiúk) az egyik korrupt zsaru, aki a gyilkosság helyszínén közli a kollégáival: “Várjatok egy percet, fiúk, ez az ember nem halt meg.” Ez a kezdete a keretezésnek, a hamis narratívának, amely Rubin “Hurricane” Carter bokszolót börtönbe juttatta. Új dalának elején, amikor “ők” jönnek, hogy megöljék JFK-t, a megdöbbent elnök azt mondja nekik: “Várjatok egy percet, fiúk, tudjátok, ki vagyok én?” “Persze, hogy tudjuk, tudjuk, ki vagy” – felelik a fiúk, a mi legjobb fiaink – és “aztán szétlőtték a fejét”, hogy megbizonyosodjanak róla, hogy halott.”
De ahogy a “Murder Most Foul” folytatódik – és folytatódik, és folytatódik -, kiderül, hogy a gyilkosok kilétének kérdése nem igazán érdekli Dylant. Az új dal valójában a “Hurricane” ellentéte – motívumaiban, ritmusában és főleg hangvételében. Nem nemzeti szinten történik, nem a földön dolgozik, hanem térben és időben lebeg a feje fölött, megfigyel és szemlélődik.
A kulcspont az, ahol “ők”, a gyilkosok, miután “megcsonkították a testét és kivették az agyát”, eljönnek, hogy elvegyék azt, ami igazán érdekli őket, a lelkét. De nem veszik el azt: “De a lelke nem volt ott, ahol lennie kellett volna. Az elmúlt ötven évben azt keresték” – énekli Dylan. Nincs ok az örömre? Valami romlott az amerikai királyságban, hogy a darabból idézzek, amelyből a dal címe származik. “Ők” még mindig irányítják a vállalatot, de az amerikai lelket még nem gyilkolták meg.
Hát akkor hol van ez a lélek? A rádióban. A dalokban. “Játsszon nekem egy dalt, Mr. Wolfman Jack” – kéri a vérző elnök az egyik legnépszerűbb rádiós lemezlovastól – és a hallgatónak azonnal eszébe jut a sor: “Hé, tamburás úr, játsszon nekem egy dalt.”
A következő nyolc percben JFK nem hagyja abba a dalok kérését. A vére elfogy, de a feje tele van nevekkel. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – és ez csak egy nagyon részleges lista. Néhány név azért került Dylanhez, mert rímelni kellett rájuk – Mi rímel Stan Getzre? Dickey Betts! A legtöbb név azonban Dylan ízlését és az 1940-es és 50-es évek blues, rock ‘n roll, folk és popzene iránti égő szeretetét tükrözi – és ha egymás mellé rakjuk őket, úgy néznek ki, mint annak a rádióműsornak a lejátszási listája, amelyet 2006 és 2009 között vezetett. Sőt, lehetséges, hogy a dal megírásának ötlete is az egyik ilyen lejátszási lista alapján született.”
Ez a szélsőséges névsorolvasás a szöveg határozott vászna ellenére nagyon is fárasztóvá válhatna – de nem fárasztó. Sőt, van egy hipnotizáló dimenziója, ami nagyrészt a zenének köszönhető. Milyen zenének? Az ember 17 percig beszél, mondják majd azok, akik Dylant inkább írónak/költőnek, mint zenésznek látják. De ez alatt a felszínen szinte semmi zene alatt rengeteg zene van. Annak burkolata, árnyalatai nélkül nem működne.”
A zenei anyag minimális, de finoman, precízen, figyelmesen, kreatívan és mindenekelőtt – bármennyire furcsán hangzik is – változatosan bánik vele. A szélsőséges ismétlődésben egy soha véget nem érő megújulás rejlik. A zongorista érintése, a kontrabasszista vonójának húzása, a dobos zörgése, a hegedű díszítései – a zenészek nevei sehol sem szerepelnek – a dal végtelen folyójának minden kanyarulatában más-más formát öltenek. Dylan előadása is hozzájárul a megszokott kereteken belüli állandó mozgáshoz. Mindig ugyanaz a rikácsoló, orrhangú, rozsdás hang, de minden sornak van egy-egy más árnyalata, formája, szövete és hangsúlya – és az embernek, akinek a torkából ezek a hangok jönnek, aki hamarosan 79 éves lesz – ennyi év után is sikerül relevánsnak, lenyűgözőnek, kreatívnak és teljesen váratlannak maradnia.
Tag:
- zsidó kultúra
- zsidó diaszpóra