Bevallom, sokáig tartott, amíg megbarátkoztam Barbara Bushsal. Fiatalabb koromban, amikor még csak egy elnök felesége volt, és még nem egy másiknak az anyja, folyamatosan számon tartottam a bűneit. Nem álltam az ő politikai oldalán, és voltak olyan idézetek, amelyek nem kerültek be a különböző hagiográfiákba, de megragadtak bennem – például amikor többé-kevésbé kurvának nevezte Geraldine Ferraro demokrata alelnökjelöltet (“Rímel a…”). Vagy amikor 2000-ben állítólag lekezelte Al Frankent, amikor az egy repülőgépen megpróbálta becsapni őt (“Végeztem veled” – mondta neki állítólag többször is). Vagy amikor 2005-ben a Katrina hurrikán után az Astrodome-ban felmérte a New Orleans-i evakuáltakat, és kijelentette, hogy ők “amúgy is hátrányos helyzetűek, szóval ez nagyon jól működik nekik.”
Mindezekre és még többre gondoltam, amikor vasárnap olvastam, hogy Bush 92 évesen úgy döntött, hagyja, hogy a természet tegye a dolgát, és nem kér többé orvosi kezelést a gyengülő szíve és tüdeje miatt. A válaszom a következő volt: Hát persze, hogy megtette. A döntés pragmatikus és keményvonalas volt, és számomra tökéletesen megfelelt annak, ahogyan Bush élte az életét; ráadásul körülbelül egy hónappal azután történt, hogy a saját apám meghalt hospice-kezelésben, így némileg megértem, min megy keresztül ő és a családja. Barbara Bush kedden halt meg, közölte a család szóvivője.
Ez nekem is feltűnt, hogy ahogy Bush közeledett élete végéhez, és ahogy öregedtem és szembenéztem a saját kihívásaimmal, mint nő ezen a bolygón, másképp értettem meg őt. A “polarizáló figura” kifejezés nem volt használatos a legtöbb nyilvános évei alatt, de látom, hogy Bush számomra az volt, és csak a kép és a valóság szétválasztásával tudtam megérteni, hogy nem különbözött annyira két nőtől, akik az én politikai spektrumom végén helyezkedtek el – Hillary Clintontól és Ann Richards-tól. (És úgy tűnik, politikai nézetkülönbségeink ellenére egyetértünk abban, hogy Donald Trump viselkedése – ahogy Bush mondta egy 2016-os interjúban – “érthetetlen”.)
Amikor most például Bush életét nézem, azt látom, hogy óriási nehézségei vannak, és hogy küzd, hogy megbékéljen velük. Olyan anyával nőtt fel, akinek sosem volt elég jó; hozzáment egy olyan férfihoz, akit kétségbeesetten szeretett, de aki valószínűleg ritkán gondolt arra, hogy őt helyezze előtérbe, kivéve talán, amikor három második világháborús bombázóját róla nevezte el. Másokhoz hasonlóan Barbara Bush is megértette a korabeli nőiesség szabályait, és kifogástalanul követte őket, még akkor is, ha ez azt jelentette, hogy Odessába, majd a texasi Midlandbe kellett utaznia, ami nem lehetett az első választása egy régi, jó öreg keleti parti családból származó Smith-hallgatónak. Ott, Nyugat-Texasban temette el hároméves kislányát, Robint, aki leukémiában halt meg, és annyira lehangolt volt, hogy legidősebb fia úgy érezte, az ő feladata, hogy otthon maradjon, és megpróbálja őt visszacsalogatni az életbe.
Az idő múlásával Bush öt életben maradt gyermek szuperanyja lett, és egy olyan férfi felesége, akinek munkája és ambíciói miatt 29-szer kellett költözniük. Lehet, hogy egy bizonyos időszakban Bushéknak elég pénzük volt ahhoz, hogy bőven legyen segítségük, de ha belegondolok a gyerekek költözködésébe – iskolaváltás, orvoskeresés, aggódás, hogy lesznek-e barátaik vagy sem, stb. -, és a logisztikájába, hogy otthonról otthonra megvegyék, eladják és összepakolják a lakásokat, hogy új életet építsenek és igazi barátokat találjanak minden új városban, akkor csodálkozom, hogyan csinálta. És ahogy telt az idő, és a férje az amerikai politikai élet szerves részévé vált, Bushnak mindezt minden nap minden percében mosollyal az arcán kellett tennie. Még a trollok és a közösségi média előtt is az ő helyzetében lévő nőknek – a legmagasabb rendű politikai feleségeknek – a legjobb arcukat kellett mutatniuk, bármilyen helyzetbe is sodorta őket a férjük. Nem csoda, hogy belefáradt az állandó tolakodásba, és megtanult olyan pszichikai falakat építeni, amilyeneket a jelenlegi elnökünk is jól elsajátíthatna.
Ki érdemelte meg egyébként, hogy mögéjük kerüljön? Bush felvette a védjegyévé vált gyöngysorát, fehér haját erősen fésülte, és fegyveresen és, mondhatnám, veszélyesen masírozott előre. Az, hogy a legtöbb ember félt keresztbe tenni neki, számomra azt jelenti, hogy nem volt mindig kedves (még a fia is megjegyezte az indulatait egy könyvben), és hogy nem félt használni a hatalmát, beleértve a saját csicskáinak behívását is. De ha kivesszük a politikát, elég jó példaképnek tűnik mindenféle nők számára.
Mint anya, magam is elgondolkodom azon, hogy mit érezhetett, amikor három fia is kemény médiakritika tárgya volt. Nem mondom, hogy a riporterek tévedtek – ld: Neil Silverado botránya; Jeb pénzügyi problémái Floridában (személyes és szakmai); George koholmányai a tömegpusztító fegyverekről, és így tovább – de elgondolkodom a saját fiam iránti lojalitásomon, és azon, hogy a kritika támadása hogyan hat egy anya pszichéjére, megkeményítve és megkeményítve azt, mint annyi hegszövetet. Nem csoda, hogy megpróbálta megakadályozni, hogy Jeb induljon 2016-ban, valószínűleg azért is, hogy megvédje magát és a harmadszülött fiát attól, amiről feltételezte, hogy bekövetkezik. “Elég Bush volt már a Fehér Házban” – mondta Bush, jegyzőkönyvbe véve, és nincs kétségem afelől, hogy – a politikai dinasztia ellenére – az ő ösztönei jobbak voltak, mint a hozzá legközelebb álló férfiaké.
Nekem úgy tűnt, hogy a későbbi évei lehettek a legmegfelelőbbek, amikor a kamerák és a firkászok nem voltak mindenütt jelen. Bush bizonyos fokú szabadsággal mehetett el egy Astros-meccsre, rendezhette műveltségi gáláit, és látogathatta meg barátait és családját, bár az a hajlandósága, hogy – mint oly sok őszinte nő – őszintébben beszéljen, forró vízbe sodorta. (Gondolom, az a Katrina-kommentár nem fog eltűnni a Wikipédia-oldaláról.) Ugyanakkor senki sem kényszerítette arra, hogy visszakozzon, visszavonuljon vagy bocsánatot kérjen, és idős arcán – amely tele volt barázdákkal a dohányzástól és a Maine állambeli napozástól – olyan könnyedség és hitelesség volt, amelyet csodáltam, még ha nem is mindig tetszett, amit mondott. Mire elérte a kilencvenet, Bushnak már tudnia kellett, hogy mindent megtett a körülötte lévőkért, és az elengedésre vonatkozó döntése ugyanolyan pragmatikusnak és következetesnek tűnik, mint annyi más, korábban meghozott döntése. Jó élete volt, de nehéz, és talán nem is olyan rossz dolog, ha a nagymamasága helyett a keménysége miatt emlékezünk rá.