Trigger warning: child loss
Június 1-jén megszületett a fiam, Orion David. A szíve két nappal korábban megállt. Én 34 hetes terhes voltam. Annak a néhány napnak a részletei örökre az agyamba vésődnek, de inkább az élete kezdeténél kezdem…
A férjemnek és nekem ez volt a második babánk. Nagyon izgatottak voltunk, tökéletesen megterveztük, és én azonnal terhes lettem. El voltunk ragadtatva. Az idő gyorsan telt, ahogy kergettem a 4 éves kisfiunkat, és hamarosan kiderült, hogy egy újabb kisfiút fogunk kergetni.
A terhességem teljesen normális volt. Nagyjából ugyanazt éreztem, mint az első fiunknál, de Orionnak sajátos energiája és rutinja volt. Voltak bizonyos időpontok, amikor minden nap mozgott, és bizonyos időpontok, amikor aludt. Éreztem a mintáit és megjegyeztem őket. Minden este vacsora után megvadult. Pörgött, rúgott, ütött. Elképzeltem, hogy nevet az akrobatikán, amit elő tudott adni, miközben a bátyja, az apja és én a folyton mozgó hasamat bámultuk.
A 34. héten egy este lefeküdtem, és észrevettem, hogy nem úgy mozog, mint általában, vagy egyáltalán nem is mozog. Megbökdöstem a hasamat, mondván: “Gyerünk lusta csontok”. Kíváncsi voltam, hogy a szokásos rutinja nem történik meg, és másnap pánikszerűen ébredtem, mert rájöttem, hogy nem ébred velem együtt.
Máris felhívtam a szülészorvosomat, aki megkért, hogy menjek be. “Nem nagy ügy”, mondta, “Csináljunk csak egy stresszmentes vizsgálatot.”
Nyugodtan bementem az irodába. Egyedül voltam – mondtam a férjemnek, hogy valószínűleg a semmi miatt aggódom. Nevettem a nővérrel, aki viccelődött, hogy milyen buta helyzetben van, amikor nem találja. Hallottam a suttogást a folyosóról, mielőtt az orvos bejött és elkezdte az ultrahangot. Tehetetlenül bámultam a képernyőt, már azelőtt tudtam, hogy elmondta volna. A babám szíve megállt.
A doktornőm vett egy mély lélegzetet, és kimondta azt a mondatot, amit már mindannyian hallottak vagy mondtak: “Nagyon sajnálom”. Éreztem, hogy ott az irodájában összetörtem, és a következő akárhány percben átölelt, miközben zokogtam. Ezekben a pillanatokban én nem beteg voltam, ő pedig nem orvos – mindketten csak emberek voltunk. Ezért mindig hálás leszek neki.
A férjem a kórházban várt rám. Neki látnia kellett az ultrahangot, hogy megerősítse, míg én nem tudtam megnézni. Csendben szorítottuk egymás kezét, amikor bejelentkeztünk a szülészet szobájába, ahol a szomorúság történik. Ahol az élet helyett a halál jön a világra. Ahol egy fehér rózsát akasztanak gondosan az ajtóra, hogy mindenkit figyelmeztessenek a szoba tartalmára. A szoba, amely éppen elég messze van a boldog, mosolygó, elragadtatott szülőktől és az újszülöttek sírásától.
Azt mondták nekünk: “Őszinte részvétem a veszteségükért”. Brosúrákat és mappákat adtak a kezünkbe. Ez volt az első alkalom, hogy láttam vagy hallottam ezt a szót – halvaszületés.
A nővérek türelmesek és kedvesek voltak. Nem voltak lekezelőek, és követték a példámat, hogy hogyan akarom, hogy bánjanak velem. Ezek a nővérek leültek és fogták a kezemet, amikor a férjem elhagyta a szobát, hogy ne legyek egyedül. Hagyták, hogy vicceket meséljek, hagyták, hogy sikítsak, hagyták, hogy sírjak. Feltörölték az arcomat, a hányásomat, a véremet. Ők voltak a mindenem.
Hárman voltak. Egy nővér, amikor bejelentkeztünk, egy egész éjszaka, aki különösen kedves volt a morfiummal kapcsolatban (ne aggódj, orvosi utasítás), és egy, aki másnap, amikor a fiam megszületett, a legsúlyosabb dolgaimmal foglalkozott.
18 órát vajúdtam. 18 órát, hogy találkozzam gyönyörű fiammal, Orionnal.
Egy ilyen pillanatban, amikor a gyermeked mozdulatlanul születik, rájössz, milyen mély és, igen, süketítő lehet valójában a csend. Ahogy éreztem, hogy elhagyja a testemet, ezt hallottam. A csendet. Teljes csendet.
A sikoltozásom káoszából, a nővérek és az orvosom edzéséből, a férjem vigasztalásából… csend lett. A nővérem azt mondta, hogy megtisztítja Oriont, takarót terít rá, és elhozza hozzám. Az orvosom megcsókolta a homlokomat, és azt mondta, hogy gyönyörű, és hogy csak próbáljak meg lélegezni. Figyelmeztettek, hogy a fiamnak lesz “néhány leégési foltja”, ahogy ők fogalmaztak, és hogy kissé elszíneződöttnek fog tűnni. De gyönyörű göndör haja volt, és pufók arca.
Minden szót szeretettel mondtak. Emberi módon. A nővér behozta hozzám, és bevallom, megrémültem. Azt mondta, hogy annyi időre van szükséged, amennyire csak szükséged van. A karjaimba tette, és hirtelen csak én, a férjem és Orion voltunk a szobában. Nem tudom, mennyi idő telt el. Lehet, hogy másodpercek, vagy órák, de az biztos, hogy nem volt elég. Nem, amikor egy egész életre terveztem.
Amint átöleltem, az orra vérezni kezdett. Nem tudtam, hogy ez megtörténhet, és pánikba estem. Behívtam az ápolónőmet. Behozta Oriont és a férjemet a szomszédos szobába. Elmagyarázta, mi az az ölelőágy, és azt mondta, hogy addig látogathatjuk őt, amíg készen nem állunk az indulásra. Az orvosom azt mondta, hogy körülbelül 6 órával a szülés után hazaengedhetnek. Annyi időt töltöttünk vele, amennyit csak tudtunk. Mindenhol puszilgattuk, megjegyeztük a tökéletes vonásait, meséltünk neki a családjáról, és elmondtuk neki, hogy mennyire szeretjük őt mindig. Kényszerítettem magam, hogy elmenjek. Hogy nélküle hagyjam el.
Éppen 48 óra telt el azóta, hogy rájöttem, nem rugdos.
Van egy idézet a gyászoló szülői létről. Azt mondja: “A legnehezebb dolog, amit valaha is hallanom kellett, hogy meghalt a gyermekem. A legnehezebb dolog, amit valaha tettem, hogy azóta minden napot megéltem”. Ez több mint igaz. Míg az első hónap kínszenvedés volt, most töltöttem be a három hónapot a fiam születése óta, és egy másik változata lettem annak a nőnek, aki valaha voltam. Most már mindig egy kicsit szomorú leszek. Mindig aggódóbb, óvatosabb leszek.
Nehéz lesz minden ünnep, és különösen minden június 1-jén, amikor a fiamat, Oriont ünnepeljük. Boldog leszek és élvezni fogom az életemet – de valami, valaki mindig hiányozni fog. Óriási támogatásra és szeretetre lesz szükségem. És állandó megnyugtatásra lesz szükségem.
Nem kérek bocsánatot önmagam ezen változata miatt. Ez az, akinek lennem kell ahhoz, hogy továbblépjek, és így gyógyítom magam. Ami velem történt, az néhány embert kényelmetlenül és szomorúan érint. Én lettem “a nő a halott csecsemővel” – “csodálkozzatok, hogy ugyanúgy beszél és jár, mint mi.”
És igen, csodálkozzatok – mert erős vagyok. Hevesen szeretek. Nem hagyom, hogy a fiam iránti gyászom felemésszen, hanem hagyom, hogy az iránta érzett szeretetem tegye ezt meg. Orionról és Orionért fogok beszélni. Most én vagyok az ő hangja. Túlélem minden szülő rémálmát.
Szóval csak azt akarom mondani nektek, nővérek, orvosok, szociális munkások… Ti is részesei lesztek ezeknek a legrosszabb rémálmoknak, és biztos vagyok benne, hogy ugyanúgy sajnáljátok ezt a tényt, mint mi. Hihetetlen bátorság kell ahhoz, hogy besétáljatok azokba a szobákba, ahol fehér rózsák vannak az ajtón, hogy türelemmel és empátiával viseltessetek az anyuka iránt, aki kiabál veletek, amikor valójában Istent akarja kiabálni, és ti megszorítjátok a kezét, és azt mondjátok neki, hogy a gyermeke gyönyörű. Nem szabad félvállról venni annak súlyát, amit teszel. És szerencsére a legtöbbször nem is az. El sem tudom képzelni, milyen nehéz neked, hogy részese vagy ennek számunkra, hogy végigvezetsz minket.
Tudom, hogy külön kell választanod a munkádat és az életedet. Hogy nem viheted haza magaddal a munkát, hogy nem viheted haza a veszteségeink csomagját – és hogyan is tehetnéd? De ha csak egy dolgot vihetnél haza és vihetnél haza nekem és a fiamnak, Orionnak, az az együttérzés és a szeretet lenne. Az lenne, hogy minket, anyákat az erőnkért, a gyermekeinket pedig a szépségükért.”
Kérlek, légy továbbra is türelmes és kedves. Kérlek, járj velünk életünk legrosszabb napján. És kérlek, fogadj vissza minket megnyugtatóan és tárt karokkal, ha visszatérünk a viharból, hogy megkapjuk gyönyörű szivárványainkat. Szükségünk van arra, hogy vezess minket, az út minden egyes lépésénél.