Éjszaka Madagaszkár erdeiben egy sötét kísértet suhan át a lombkoronán. A lénynek fekete, drótos bundája van, füle radartányér, farka boszorkányseprű, és hatalmas, kísérteties szemgolyói, amelyek vérvörösen világítanak a zseblámpa fényében.
A helyi legenda szerint azonban az aye-aye ujjai miatt kell aggódni.
Az aye-aye, amely valójában egy makifajta, mindkét kezén egy-egy extra hosszú ujjal büszkélkedhet, amely úgy néz ki, mint maga a halál görbe ujja. Egyesek úgy vélik, hogy az aye-aye képes megátkozni egy embert, ha egyszerűen rájuk mutat. Mások úgy vélik, hogy a lények éjszaka belopóznak az emberi házakba, és csontvázszerű ujjukkal piszkálják áldozataik szívét.
Az aye-aye által jelentett pontos fenyegetés faluról falura változik, de az ellenszer ellene általában ugyanaz.
A vadonban az aye-aye ágak és korhadó fatörzsek mentén kószál, ujjával végigkocogtatja a kérget, és túlméretes füleivel hallgatja a visszaverődő hangokat.
“A 90-es évek elején egy csapdázó expedíción vettem részt, és valaki mesélt nekünk egy aye-aye-fészek helyéről, amely a legközelebbi aszfaltozott úttól egy napi járóföldre volt” – mondja Charles Welch természetvédelmi biológus, aki 15 évet töltött Madagaszkáron a makik tanulmányozásával.
Mivel az aye-aye-k éjszakai életmódot folytatnak, és általában elég nehéz megtalálni őket, Welch és társai elindultak az erdőbe, hogy utánajárjanak a tippnek.
“Szóval mentünk az ösvényen, és az ösvényen egy olyan dologra bukkantunk, amiről felismertem, hogy aye-aye-bunda” – mondja. Meggyőződve arról, hogy ez bizonyíték arra, hogy jó helyre jöttek, Welch lelkesen faggatta a helyiek következő csoportját, akikkel egy kis vegyesboltnál találkoztak. Ők rögtön megerősítették a gyanúját, és szertefoszlatták a reményeit.”
“Az előző éjszaka a falusiak véletlenül két aye-aye-re bukkantak” – mondja Welch – “és mivel meglátták őket, ott helyben megölték őket.”
Az aye-aye-ket az ösvény közepén agyonverték. Nem másért, mint azért, mert aye-aye-k voltak.
“Az aye-aye az a maki, aminek nem kellene lennie” – mondja Chris Smith, a Duke Lemur Center oktatási szakértője.
“Nem úgy néz ki, mint egy maki. Nem feltétlenül viselkedik úgy, mint egy maki, de végül mégis az egyik leglenyűgözőbb főemlős Madagaszkáron.”
Az Észak-Karolinában található Duke Lemur Center jelenleg 14 aye-aye-nek ad otthont, de több mint egy tucatnyi további, az Egyesült Államok különböző állatkertjeiben élő állatot birtokol és kezel. Összességében a Központ a Földön fogságban tartott majommajmok több mint felét tartja.
Smith szerint a legnagyobb kihívást a majommajmok gondozása során a fizikai és szellemi igényeik kielégítése jelenti. A makik közül az aye-aye-nak van a legnagyobb agy-test aránya. Tehát nem lehet csak úgy adogatni nekik egy kis finomságot. Megoldandó feladatot kell adni nekik.
A vadonban az aye-aye ágak és korhadó fatörzsek mentén kószál, ujjával végigkocogtatja a kérget, és túlméretezett füleivel hallgatja a visszaverődő hangokat. Ezt a tudósok “ütemes táplálékszerzésnek” nevezik, és hasonló ahhoz, ahogyan egyes denevérek és bálnák vadásznak.
Amint az aye-aye megtalálja a lehetséges táplálékot, hosszú, vésőszerű fogaival lyukat ás a kéregbe. Smith ezeket a fogakat a hódokéhoz hasonlítja, mert soha nem hagyják abba a növekedést. Az aye-aye fogai olyan erősek, hogy a fogságban tartott állatokról ismert, hogy unalmukban átrágják a betonfalat.
Amikor a fogak elvégezték a dolgukat, eljön az ideje, hogy az aye-aye kibontakoztassa elsődleges fegyverét, az ujját. Egyszerre pipatisztító és horgászbot, az aye-aye középső ujja páratlan alkalmazkodás az állatvilágban.
Az aye-aye középső ujja egy gömbcsuklós ízületen ül, akárcsak az emberi váll. Ez lehetővé teszi, hogy bármilyen irányban, teljes 360 fokban elforduljon.
Az ujj belecsúszik a fatörzsbe, és kígyózva keresi a lárvákat. Ha talál egyet, az ujj végén lévő speciális karom megakasztja a lárvát, és elrepíti az aye-aye szájába. Szürcsölés, ropogtatás, nyelés.
Madagaszkár egyik területén a fady talán úgy védi az állatokat, hogy a helyiek félelemből elkerülik a lényeket.
A Duke Lemur Centerben Smith azt mondja, hogy mindenféle szerkezetet találtak ki a fogságban tartott aye-ayenek számára, hogy szimulálják a táplálékszerzést. A mogyoróvajjal és rétegelt lemezzel készült szendvicsek arra kényszerítik az állatokat, hogy fát rágjanak át, hogy megkapják a jutalmukat. A fadarabok, amelyekbe lyukakat fúrtak, majd viaszgilisztával teletömték őket, lehetővé teszik, hogy a majmok gyakorolják a kopogtatást.
“Nagyon jók abban, amit csinálnak, de végül nem a legszebbek abban, amit csinálnak” – mondja Smith.
A Nemzetközi Természetvédelmi Unió veszélyeztetettnek tekinti a majmokat. Nem tudjuk, hogy hány állat maradhat meg belőle, de a populációról általában azt feltételezik, hogy csökkenő tendenciát mutat. Az 1930-as és 40-es években valóban azt hitték, hogy az állatok már kihaltak, annyira ritkán és ritkán látták a rejtélyes teremtményeket.
Még az élőhelyükön vagy annak közelében élő emberek számára is ritka lehet az állatokkal való találkozás. Edward Louis, az omahai Henry Doorly Állatkert és Akvárium természetvédelmi genetikai igazgatója szerint ez a nehézkesség valószínűleg az aye-aye elterjedésének és szociális szokásainak köszönhető.
Aye-aye-ok rendkívül nagy területen élnek, néha akár 7000 hektárnyi területen is. Emellett a makik közül a legnagyobb elterjedési területük van, és a sziget szinte minden élőhelyén előfordulnak. Ezzel szemben Louis szerint az állatok nagyon alacsony populációs sűrűségben élnek. Ez azt jelenti, hogy könnyű eltéveszteni őket, még akkor is, ha tudjuk, hol keressük őket.
Louis 2008 óta a Madagaszkári Biodiverzitási Partnerség részeként fogja be és jelöli az aye-ayeket, és azt mondja, megérti, miért ijednek meg egyesek ettől a makifajtól.
“Olyanok, mint egy fekete lyuk a fák között” – mondja.
És ha hozzávesszük az őrült bundát, az agyarakat, az ujjat és az égő parázshoz hasonló szemeket, nos, akkor egy olyan lényt kapunk, amely minden porcikájában démonnak tűnik – különösen, ha nem vagyunk hozzászokva a látványukhoz.
De ahhoz, hogy teljesen megértsük a félelmet, Louis szerint meg kell értenünk a fady fogalmát. Szabad fordításban “tabu”, a madagaszkáriaknak mindenféle tárgyra és cselekedetre van fady-juk, és az adott fady városról városra, családról családra, vagy személyről személyre eltérhet. A Merina néven ismert etnikai csoportnál például fady a keddi temetés, és a tabu megszegéséről azt tartják, hogy újabb halálesetet idéz elő. Van egy fádi, amely tiltja a tojás közvetlen átadását emberről emberre, és egy másik, amely tiltja az evés közbeni éneklést.
“Az egyik faluban nem esznek csirkét, de ha egy kicsit lejjebb mész az úton, ott esznek csirkét, de nem esznek disznóhúst” – mondja Louis. “Ez régió kérdése.”
Madagaszkár egyik területén a fady úgy védheti az állatokat, hogy a helyiek félelemből elkerülik a lényeket. Egy másik helyen arra késztetheti az embereket, hogy megöljék az aye-ayeket, és a falu szélén felkötözzék őket, hogy elűzzék a gonosz szellemeket. És van egy harmadik forgatókönyv is.
Néhány évvel ezelőtt Louis és kollégái egy nyakörvet követtek, de amikor megérkeztek a fészekhez, nem találtak egy aye-aye-t sem. A nyomkövető jel egy közeli friss földkupachoz vezette őket. Ebben volt eltemetve a nyakörv, kettévágva és vérbe mártva.
A csapat úgy véli, hogy ezt a bizonyos állatot a húsáért ölték meg. Ez nemcsak az aye-aye-t övező stigma miatt meglepő, hanem azért is, mert Louis szerint az állatokon alig van hús. Az aye-aye “csak fej és farok”, bőr és csont.
“De ha az emberek éhesek, akkor enni fognak” – mondja Louis.
Szomorú, hogy a makik nem ritkán kerülnek az étlapra. Bár az ország mérete Svédországéhoz hasonlítható, Madagaszkár bruttó hazai terméke alacsonyabb, mint például Afganisztáné és Észak-Koreáé. A lakosság több mint 95 százaléka kevesebb mint napi 2 dollárból él. Az UNICEF statisztikái szerint az első osztályba beíratott gyerekeknek csak 60 százaléka fejezi be az általános iskolai tanulmányait. A középiskolások esetében pedig még rosszabbak a számok.
A szigetország lakóinak közel 65 százaléka ráadásul vidéken él. Sok helyen ezeken a helyeken az emberek úgy tanultak meg túlélni, hogy kivágják és felégetik az erdőt, hogy helyet csináljanak az olyan növényeknek, mint a rizs és a manióka. Ez a gyakorlat veszélyezteti az endemikus fajok amúgy is csökkenő populációit, erózióhoz és a vízforrások szennyezéséhez vezet, és végső soron hozzájárul az éghajlatváltozáshoz. Hasonlóképpen, az állatok vadászata – még a veszélyeztetett állatoké is – lehet az egyetlen módja annak, hogy egyes emberek vasat és fehérjét biztosítsanak a családjuknak.
“Ez természetvédelmi szempontból nagyon összetett” – mondja Welch, aki jelenleg a Duke Lemur Center természetvédelmi koordinátora. “Olyan emberekkel van dolgunk, akik csak a családjukat próbálják etetni.”
Mivel az aye-aye-okat olyan nehéz tanulmányozni, nehéz megmondani, hogy az özöngyilkosságok vagy a bozóthúskereskedelem mekkora veszélyt jelentenek a faj fennmaradására. Egy dolog azonban világos, mondja Welch: ha nincs erdő, nem lesz aye-aye sem.
Madagaszkár az 1950-es évek és 2000 között erdőterületének mintegy 40 százalékát elvesztette. Míg a pusztítás egy része a rendkívül jövedelmező keményfák, például az ébenfa és a rózsafa kereskedelmének támogatását szolgálja, Welch szerint az erdőirtás nagy része az égetéses mezőgazdaságnak tudható be.
Érdekes, hogy egyes területeken a hagyományos temetési szertartások egyszerre mentik meg az erdőket és járulnak hozzá az aye-aye-kkel szembeni negatív érzelmekhez. Ahol az embereket eltemetik vagy sziklaormok alatti sírokban helyezik örök nyugalomra, ott tilos fákat kivágni. Gyakran ezek az állványok canarium fákból állnak, amelyek dióféléket termelnek, amelyeket az aye-aye-k kifejezetten szeretnek. Ez azt jelenti, hogy néhány olyan hely, ahol az emberek találkoznak aye-aye-vel, temetőkkel egyenértékű – ez az egybeesés bizonyára nem segíti az állatnak a halállal való kapcsolatát.
“Nem egyszer láttunk már aye-ayákat felakasztva az út szélén, miután megölték őket” – mondja Erik Patel, a Duke Lemur Center SAVA Természetvédelmi Projektjének projektigazgatója.
Patel és kollégái azon dolgoznak, hogy megváltoztassák a helyiek hozzáállását, vidéki falvakba látogatva és a gyerekeket a körülöttük élő állatokról tanítva. Emellett a SAVA Conservation Project az emberek életének közvetlen javításával kívánja megvédeni az állatokat. A projekt erdőtelepítési projekteket és tanárok képzését támogatja. Együttműködnek az emberi egészséggel és a családtervezéssel kapcsolatos kezdeményezésekkel, tüzelőanyag-takarékos kályhákat szállítanak, és népszerűsítik a jamgyökeret – amely táplálóbb és időjárásállóbb – az olyan hagyományos terményekkel szemben, mint a manióka, amelyek nagyobb terhet rónak a környezetre. Még egy maroknyi akvakultúrás tavat is építettek, hogy beindítsák a haltenyésztési programokat, amelyek egyszerre biztosítják az embereknek a nagyon szükséges fehérjét, és csökkentik a bozóthús iránti igényt.
A több mint 101 makifajból a Nemzetközi Természetvédelmi Unió 90-et valamilyen módon veszélyeztetettnek tart, így a makik a Föld legveszélyeztetettebb emlősei. És mivel Madagaszkár népessége 2050-re várhatóan több mint kétszeresére nő, a SAVA természetvédelmi projekthez hasonló programok jelenthetik az egyetlen reményt ezeknek a fajoknak a kihalással szemben.
Az aye-ayák nyomon követésével és tanulmányozásával töltött másfél évtized után Louis azt mondja, hogy sok állathoz kötődik. Egyikük, egy Bozy (ejtsd: boo-zee) nevű idősebb nőstény, úgy tűnik, elrabolta a szívét. “Ő egy igazán jó anya” – ájul el Louis.
Az érzés azonban nem tűnik kölcsönösnek. Louis azt mondja, volt már olyan, hogy éjjel követik őt mind a nyakörv jelzése, mind a szeme által kibocsátott fény, amit a zseblámpa fénye ad. Aztán egyszer csak Bozy eltűnik. A legutóbbi alkalommal, amikor ezt tette, Louis készített néhány fényképet a sötétben, amelyeken látható az aye-aye trükkje.
“Be van csukva a szeme” – mondja hitetlenkedve. “Azt hiszem, megtanulta, hogy becsukja a szemét és tovább sétáljon, és így veszítjük el.”
Mióta 1782-ben először leírták, az aye-aye rossz ómenből evolúciós csodává vált, egy olyan állattá, amelyhez hasonló nincs a Földön. Ma már úgy tudjuk, hogy a középső ujja csak akkor melegszik fel, amikor használja, hogy a faj genetikai diverzitása a legalacsonyabb az eddig feljegyzett főemlősök közül, és hogy a saját kopogásának hallására való igény korlátozhatta az aye-aye képességét a nagy távolságok közötti kommunikációra.
Mit tudunk még meg erről a lenyűgöző élőlényről, mielőtt megvonja a figyelmünket, és eltűnik az erdőben – talán egy napon végleg?
A Démonok Hete a Pacific Standard esszé-sorozata, amely minden ördögi dolgot megvizsgál – az ördögöktől a kutyákig, a szörnyektől a mentális betegségekig.