Torcello volt az első Velence. A szigetet az 5. században telepítették le a szárazföldről menekülők, akik abban reménykedtek, hogy a barbár invázió fosztogatásai elől úgy menekülhetnek, hogy olyan földön telepednek le, amelyet senki sem akart, és amelyet egy megszálló hadsereg számára nehéz volt megközelíteni: sós mocsarak közepén, egy lagúna közepén fekvő iszapvidék.
Az esélyek ellenére Torcello virágzott, de a járványok és a malária elnéptelenítette a szigetet, az iszap és a növekvő mocsarak pedig egyre nehezebbé tették a sziget elérését. A lakosság ismét áttelepült, ezúttal a mai Velence szigeteire. A 14. századra. Torcello szinte teljesen elnéptelenedett.
Most az álmos, félig elhagyatott sziget szabadon álló harangtornyának tetején lévő kilátópontról elképzelhetjük ennek az ősi menedékvárosnak a valószínűtlen történetét. A torcellói campanile-ról nyíló kilátás valóban megmozgatta a történelem legnagyobb íróinak képzeletét.
Az 1800-as évek közepén John Ruskin angol művészettörténész A velencei kövek című, méltán híres és éppoly híres őrjítő művében úgy írja le a campanile-ról nyíló kilátást, mint “az egyik legnevezetesebb jelenetet e széles világunkban”.”
“Ameddig a szem ellát”, írja Ruskin, “egy vad tengeri láp pusztasága, rikító hamuszürke színben; nem olyan, mint a mi északi lápjaink a koromfekete tavacskáikkal és lila pusztáikkal, hanem élettelen, zsákvászon színű, romlott tengervíz áztatja a fanyar gyomok gyökereit, és ide-oda csillog kígyózó csatornáin keresztül.”
Megparancsolja, hogy nézzünk, először a hófödte hegyekre keleten, majd nyugaton az Adriára; hallotta – vagy hallani vélte – hullámainak morajlását ebből a toronyból. Aztán arra kér minket, hogy nézzünk délre, a kis házak vörös tetői fölé, az elhagyott kápolnára és az alatta lévő templomra. A távolban, a nyugodt lagúnán túl, arra kér minket, hogy lássuk Velence tornyait és palotáit a horizonton.
Amikor Henry James nem sokkal később erre járt, a regényíró Torcellót szemétdombnak képzelte. “Torcello” – írta – “Velence anyavárosa volt, és most ott fekszik, puszta málladozó maradványként, mint az időjárás által kifakult szülői csontok egy csoportja, amelyet istentelenül temetetlenül hagytak.”
Ernest Hemingway 1948-ban Torcellón élt, hogy megtalálja a maga menedékét (nem a barbárok, hanem a velencei partizánok elől), és hogy írjon és madarakra vadásszon. Egy nap felmászott a campanile lépcsőjére, és magával vitt egy távcsövet. Miközben ezt a kilátást szemlélte, a saját Torcellóba vezető útjáról gondolkodott, és arról, hogy hová fog legközelebb menni.