A világ nyelveinek egyik nagyszerű tulajdonsága, hogy rengeteg olyan szó van, amelyeknek nincs igazi angol fordítása. Gyakran olyan fogalmakról és gondolatokról árulkodnak, amelyekről az angolszász világban lemaradunk.
Amíg az északi félteke a következő ünnepi szezonban külföldre tart, íme néhány, amire érdemes odafigyelni:
SPAIN: sobremesa
Egy újabb hosszú spanyol délután vége felé egy kávé vagy egy hideg sör után vadászva lehetett már tanúja a rituálénak, tudatosan vagy sem.
Az éttermekben az asztalok körül csoportosulva vagy a terraszokra kiülve ülnek a barátok, családok és kollégák, akiket úgy őriznek meg az étkezés utáni pillanatban, mint borostyánban a telt rovarokat.
Az ebéd – és ez általában inkább ebéd, mint vacsora – már régen átadta helyét a sobremesa fontos aktusának, annak a lomha időnek, amikor az étel átadja helyét a beszélgetéssel, ivással és viccelődéssel töltött óráknak. Kávét és digestivót fogyasztottak, vagy talán a nagy gin-tonikot, amely itt inkább az étkezést követi, mint megelőzi.
A sobremesa egy emésztési időszak, amely lehetővé teszi az ételek, pletykák, ötletek és beszélgetések lassú leülepedését. Ez egyúttal szibarita időszak is; annak felismerése, hogy az élet több, mint a hosszú munkaidő, és hogy kevés nagyobb élvezet van annál, mint egy asztalnál ülni, majd a nap hátralévő részének jelentős részében ostobaságokat beszélgetni.
A világ talán nem kerül teljesen a helyére a sobremesa végére, de nyugodtabb, jóindulatúbb helynek fog tűnni.
Kérdezze meg Mariano Rajoy-t. Május végén, amikor világossá vált, hogy egy bizalmatlansági szavazáson ki fogják taszítani a hivatalából, az akkori miniszterelnök valami nagyon spanyolos dolgot tett: szűk körével egy elegáns madridi étterem privát szobájába vonult vissza. Az ebédet egy hétórás sobremesa követte, és a hírek szerint néhány üveg whisky.
A végtére is, mit számít egy miniszterelnökség elvesztése egy finom vacsora, egy jó szivar és némi piával átitatott nosztalgiázás után? Salud! Sam Jones Madridban
PORTUGÁLIA: esperto/esperta
Majdnem ellentmondásos érzés, hogy meg kell magyarázni, mit jelent az esperto/esperta, egy portugál szó, amelynek nincs igazi párja az angol szótárban.
Vannak szavak, amelyek közelítenek hozzá, amelyek valamit magába foglalnak e szó szelleméből – és maga a szó is szellemes. Labdabiztos, gyors észjárású, talpraesett, okos, józan ésszel rendelkező, intuitív, valaki, aki elintézi a dolgokat: ezek mind segítenek beárnyékolni az esperto által elfoglalt helyet.
Portugáliában nőttem fel, és mindig is éreztem az esperták iránti csodálat, szinte szeretet alárendelését.
Egy brazil barátom, Tatiana azonban a negatív értelemre figyelmeztet. Valamelyik esperto, mondja, arra használhatja az ösztöneit, hogy kihasználjon másokat; csapdába ejtse vagy bajba sodorja őket.
Néha könnyebb megérteni valamit abból, ami nem az. Esperta határozottan nem lassú, homályos, fantáziátlan. Ha ezek a tulajdonságok egy spektrumon lennének, az esperto lenne az egyik végén, a “szorgalmas” pedig a másik végén.
Ha érted, akkor valószínűleg az vagy. Juliette Jowit
ITÁLIA: bella figura
A tavalyi szicíliai konfirmációi ünneplése előtt nagynéném fellélegzett, amikor látta, hogy brit unokahúga elég megfelelően öltözött, hogy ne keltsen rossz benyomást a tágabb család előtt.
Én is megkönnyebbültem, mert ez azt jelentette, hogy nem róttam a családomra a brutta figura átkát, ami szó szerint rossz alakot jelent.
Az élet nagyjából minden területén, legyen szó az emberek öltözködéséről, viselkedéséről, az otthonuk rendben tartásáról vagy arról, hogy milyen kifogástalanul tálalnak egy tortát és csomagolnak be egy ajándékot, az olaszok a bella figura, azaz a szép alak elérésére törekszenek.
A látszat fenntartására és a finomabb részletekre olyan nagy hangsúlyt fektetnek, hogy az akaratlan külföldiek számára olyan érzést kelt, hogy mindenben, amit teszünk, fel vagyunk mérve, még abban is, hogy mit eszünk és iszunk, és a nap melyik szakában hódolunk ezeknek a tevékenységeknek.
“Nem az számít, hogy mit csinálsz, hanem az, hogy hogyan jelensz meg” – mondta egy olasz barátom, a tökéletes fénykép közösségi médiában való közzétételéhez hasonlítva. Ez egy olyan taktika, amellyel az emberek előléptethetők a munkahelyükön, a politikusok pedig csodálókat szerezhetnek maguknak, miközben azt a benyomást keltik, hogy elérnek valamit.
“Én úgy hívom, hogy ‘szelfi és spot'” – mondta a barát. “Például a politikus készít egy szelfit egy gyönyörű háttér előtt, kiposztolja a Facebookra azzal az ígérettel, hogy tesz valamit, de aztán nem tartja be. Egy jó szelfivel és egy jó spot-tal túl lehet élni egy egész karriert anélkül, hogy bármit is tennénk”.” Angela Giuffrida Rómában
NÉMETORSZÁG: Feierabend
A német kultúrával kapcsolatos egyik legmegtévesztőbb, de egyben legmaradandóbb mítosz, hogy a kemény munkát többre értékeli, mint a jó kis sziesztát. Az észak-európaiak, tartja a legenda, “protestáns munkamorállal” rendelkeznek, ami azt jelenti, hogy akkor is elvégzik a munkát, ha ez azt jelenti, hogy késő éjszakáig az irodában maradnak, míg a dél-európaiak egy mañana, mañana-val intik le a dolgot.
Aki ezt őszintén elhiszi, az még soha nem próbált egy német irodát öt óra után egy perccel felhívni. Amikor a német dolgozók azt mondják, hogy Ich mach’ Feierabend (“Mára befejezem”), az ritkán hordoz bocsánatkérő felhangot, hanem általában olyan magabiztossággal hangzik, mintha valaki egy ősi jogra hivatkozna.
A 16. századig visszanyúló Feierabend, azaz “ünnepi este” kifejezés korábban az ünnepnapok előtti estét jelölte, de mára bármely munkanapon az irodából való távozás és a lefekvés közötti szabadidőre utal.
A Feierabend megértésének kulcsa, hogy ez nem a moziba vagy az edzőterembe járás ideje, hanem a semmittevés ideje. Wilhelm Heinrich Riehl kultúrtörténész 1880-ban úgy írta le a fogalmat, mint “a gondtalan jólét, a mély belső megbékélés, a tiszta és tiszta esti csend légköre”.
Németországban a Feierabend szabályrendszeréhez való ragaszkodás frusztráló lehet, amikor péntek délután egy munkahelyi hívást próbálsz elintézni, vagy vasárnap a gyógyszertárban aszpirint venni (vasárnap 24 órás ünnepi este).
De mint filozófia, a német munkásmozgalom legbüszkébb eredményeit támasztja alá, és talán megmagyarázza, hogy az ország miért rendelkezik Európa egyik legmagasabb termelékenységi szintjével: ahhoz, hogy igazán megbecsülje az estét, gondoskodik arról, hogy öt óra előtt végezzen a munkával. Philip Oltermann Berlinben
FINNORSZÁG: sisu
A sisu egy lefordíthatatlan finn kifejezés, amely a rugalmasságot, a kitartást, a kitartást, az elszántságot, az eltökéltséget, a kitartást és a tartós, nem pedig a pillanatnyi bátorságot ötvözi: azt a pszichológiai erőt, amely biztosítja, hogy függetlenül az áraktól vagy a következményektől, amit meg kell tenni, az meg is történik.
A szó a sisus szóból ered, amelynek jelentése “belek” vagy “belek”; Daniel Juslenius, az első finn nyelvű szótár szerzője 1745-ben úgy határozta meg a sisucundát, mint a test azon helyét, ahol az erős érzelmek élnek. Egy zord környezetben és erős szomszédok között ez volt az, amire egy fiatal nemzetnek szüksége volt.
A sisu az, ami 1939-40-ben lehetővé tette, hogy egy 350 000 fős finn hadsereg kétszer háromszoros létszámú szovjet erők ellen harcoljon, ötször nagyobb veszteségeket okozva, mint amilyeneket ők elszenvedtek.
Még prózaibb módon ez segített a finneknek átvészelni sok hosszú, magányos, sötét és fagyos telet, és eközben a világ egyik leggazdagabb, legbiztonságosabb, legstabilabb és legjobban kormányzott országát építették fel. Ez persze nem csak jó. A sisu vezethet makacssághoz, a tanácsok elutasításához, a gyengeség beismerésére való képtelenséghez, az együttérzés hiányához.
Finnországban már-már közhelyesnek számít – teherautók és erősen ízesített édességek márkaneve. A kutatások szerint a fiatalok számára kevéssé vonzó. De ha megkérünk egy finnt, hogy határozza meg a nemzeti karaktert, a legtöbben még mindig ehhez a szóhoz nyúlnak. Jon Henley
IRÁN: Ta’arof
A ta’arof egy perzsa szó, amelynek nincs angol megfelelője, és az iráni mindennapi életben mindenütt jelenlévő etikett művészetére utal.
“Te mész előre” – mondja A úr, amikor B úrral találkozik a küszöbön, amikor megpróbálnak belépni egy épületbe. “Nem, ez nem lehetséges, te mész előre” – erősködik válaszul B úr. Ta’arof egy rituálét diktál, amelynek során mindketten várhatnak néhány felesleges percet, mielőtt egyikük előre lépne, hogy belépjen.
Ez az etikett az iráni élet szinte minden területén megjelenik, kezdve a házigazdáktól, akik ragaszkodnak ahhoz, hogy a vendégek több ételt vegyenek el az asztalról, egészen a bazárban történő csereberékig. “Mennyibe kerül ez a szőnyeg?” – kérdezi A. asszony, miután kiválasztotta kedvencét a boltban. “Nem ér semmit, nyugodtan elviheti” – válaszolja az eladó, meglehetősen álnokul.
Noha A kisasszony a valóságban nem viheti ki a szőnyeget a boltból anélkül, hogy ne fizetne érte, az eladó akár háromszor is ragaszkodhat hozzá, hogy csak tegye meg, amíg végül el nem hangzik az ár összege.
A kínos szóváltások talán udvariasságból eredtek; végül az eladó javára válhatnak, mivel a vevő bizonyos kötelességének érzi, hogy az ilyen tisztelettudásra vásárlással válaszoljon, még akkor is, ha a végső ár több, mint amire számított.
Egy másik példa: sétálsz egy barátoddal, és végül ta’arofot csinálsz, meghívod őt hozzád ebédelni, annak ellenére, hogy nem készítettél semmit, és nem igazán akarod, hogy elfogadja.
A barát Ta’arofból ragaszkodik ahhoz, hogy nem jönne el, mert tudja, hogy fáradt vagy, és nem akar a terhére lenni, még akkor sem, ha legbelül nagyon szeretne nálad ebédelni.
“Ó, ne Ta’arof” – mondod Ta’arofban kérve a barátodat, hogy ne Ta’arofoljon. Ő végül elfogadja a vonakodó Ta’arofodat. Kicsit bosszankodsz, de mosolyogni kell. Nem minden taafrof őszintétlen; van, aki igen, van, aki nem. Akkor is ta’arofozol, ha valamit nagyon akarsz, mondván, hogy nem akarod; akkor is ta’arofozol, ha valamit nagyon utálsz, és úgy teszel, mintha akarnád. Saeed Kamali Dehghan
RUZSIA: тоска (toska)
Hagyjuk Oroszországra a melankóliát: a toska fordítása vágyakozás vagy unalom. Kivéve, hogy nem így van, mert egyetlen angol szó sem képes pontosan visszaadni a szó minden árnyalatát, hogy Vladimir Nabokovot idézzem.
Mit jelenthet a toska (ejtsd: tahs-kah)? Lelki gyötrelem, mély sóvárgás, esetleg nosztalgia vagy szerelmi betegség terméke, a toska depresszió plusz vágyakozás, egy elviselhetetlen érzés, amitől menekülni kell, de nincs hozzá remény vagy energia.
Vizuálisan a toska számomra egy végtelen nyírfamezőt idéz Szentpétervár szélén, a tél derekán, amikor a felhők soha nem szakadnak el, és amúgy is csak napi öt órán át van világos.
A toska a nagy irodalom alapanyaga. Jevgenyij Onegin, az orosz alapmű, a fölösleges férfiakról, viszonzatlan szerelemről és párbajokról szóló alapmű? Rengeteg toska.
Anton Csehov írt egy egész novellát Toska címmel egy taxisról, aki nemrég vesztette el a fiát, és keres valakit, akivel megbeszélheti a gyászát. Végül a lovával beszélget. Az a sok merengés a nagy (és kevésbé nagy) orosz regényekben? Érted a képet.
Hát miért pont Toszkát választottuk erre a pozitivista listára? Mert ha az orosz lélek az a hely, ahol a nagy érzelmek laknak, akkor toska fizeti a lakbért. Toszka nélkül nincs mámoros boldogság, végtelen szívből jövő beszélgetések hajnali 4 órakor a konyhaasztalnál, határtalan nagylelkűség nyilvánvalóan személyes költségen.
A toska annak a jele, hogy az érzelmeid túlmutatnak a logikán, és hogy valóban, igazán az érzelmeidet éled. Lehet, hogy éreztél már toskát, és nem vetted észre, de ez jó dolog: azt jelenti, hogy van benned egy kis orosz lélek. Andrew Roth Moszkvában
JAPÁN: shoganai
Egy olyan szigetcsoport lakóiként, amelyet rendszeresen sújtanak földrengések és cunamik, valamint – amint azt a közelmúlt eseményei tragikusan bizonyították – áradások és földcsuszamlások, nem csoda, hogy a japánok fejlett fatalizmusérzékkel rendelkeznek. Bármilyen szóbeli reflexió az emberek tehetetlenségéről a természet legpusztítóbb erőinek irányítására gyakran kiváltja a shoganai kifejezést.
A kifejezés, amely azt jelenti, hogy “nem lehet rajta segíteni”, a japánok gyűjtőfogalma minden olyan helyzetre, legyen az kicsi vagy nagy, amelyre az emberek úgy gondolják, hogy nincs ráhatásuk. Egy divatosabb fordítás lehetne “ez van, ami van”. Egy francia ember azonnal felismerné, hogy ez a “c’est la vie” változata.
Ezt a mondatot mélyen elgondolkodva lehetett hallani a 2011. márciusi földrengés és szökőár romjai között, és rezignált hangon, miután Japán gyötrelmesen kiesett az oroszországi világbajnokságról.
A shoganai és annak szinonimája, a shikata ga nai olyan verbális megküzdési mechanizmusok, amelyek a mindennapi élet nemkívánatos fejleményeire is alkalmazhatók, kezdve attól, hogy elütötték őket egy közlekedési dugóban, egészen addig, hogy a péntek estét az irodában kell tölteniük.
Azzal, hogy gyökerei a zen buddhista hitben gyökereznek, miszerint a szenvedés az élet természetes része, talán a nyugalom imájának japán változataként lehetne leírni – a személyes és közösségi felismerés, hogy időnként sokkal könnyebb passzívan elfogadni egy szerencsétlen igazságot, mint megpróbálni tagadni azt.
Az, hogy valaki egy mormolt “shoganai”-val beletörődik a sorsába, hátrányokkal is jár. A japán kultúra néhány megfigyelője megjegyzi, hogy túl gyakran alkalmazzák olyan helyzetekben, amelyekben az embereknek nagyobb befolyásuk van, mint gondolnák.
A második világháború vége óta eltelt hét évtized nagy részében még a liberális szavazók körében is általános volt a konzervatív Liberális Demokrata Párt dominanciájának elfogadása. Egyesek rámutattak annak szerepére abban, hogy lehetővé tette a japán militarizmus felemelkedését a 20. század első felében.
A Shikata ga nai tehát részben hibáztatható a japán demokrácia gyengeségeiért, amelyek lehetővé teszik, hogy egy párt domináljon, még akkor is, mint ma, amikor botrányokba keveredik.
Egy olyan országban, amelynek kevés saját energiaforrása van, az atomenergia évtizedeken át a shoganai gondolkodásmód haszonélvezője volt, amely szükséges rosszként fogadta el több tucatnyi atomreaktor építését a tengerpart mentén.
Fukusima kellett ahhoz, hogy bebizonyosodjon, hogy Japán dicsért fatalizmusa néha egyenesen veszélyes lehet. Justin McCurry Tokióban
HOLLANDIA: polderen
A polderen-modell és a hozzá kapcsolódó ige, a polderen, a hollandok azon szokásából ered, hogy összefogtak, hogy országuk egyes részeit visszaszerezzék a tengertől. A középkor óta mindenkinek ugyanazon a polderen, vallástól, politikától, osztálytól és helyi rivalizálástól függetlenül, együtt kellett működnie a szélmalmok és gátak bonyolult, de létfontosságú rendszerének fenntartásában, amely szárazon tartotta a földjüket.
A kifejezést, amelyet úgy definiáltak, mint “pragmatikus együttműködés a különbségek ellenére”, az 1970-es évek közepe óta használják a konszenzusos politikai döntéshozatal azon fajtájának leírására, amely gyakori Hollandiában, amelyet több mint egy évszázada koalíciók kormányoznak, mivel soha egyetlen párt sem rendelkezett többséggel.
A politikai döntéshozatalban a koncepciót a Szociális-Gazdasági Tanács nevű holland intézmény példázza, egy háromoldalú fórum, ahol a kormány, a munkaadói szövetségek és a szakszervezetek szellőztetik nézeteltéréseiket, és általában konszenzusra jutnak olyan kérdésekben, mint a bérkorlátozás, a munkaidő, a munkahelyteremtés és a termelékenység.
A politikában a holland kormányok – a legutóbbi, négy, egymástól nagyon eltérő nézeteket valló párt koalíciójának létrehozása rekord hosszúságú, 208 napot vett igénybe – a poldermodell megtestesítői, amelyet a 2008-as pénzügyi válság óta egyre több kritika ér, különösen a radikális jobboldal részéről.
Politikusok, mint például Thierry Baudet, a nativista, jobboldali Fórum a Demokráciáért képviselője, azt állítják, hogy a poldermodell egy “politikai kartellhez” vezetett, amelyben a végtelen kompromisszumok megfosztották a nagy pártokat minden megkülönböztető jegyüktől, és képtelenné tették őket az alapvető döntések meghozatalára. Jon Henley
KÍNA: tiáo 条
Hogyan kategorizáljuk vagy osztályozzuk a dolgokat, ezáltal egy dolognak képzelve őket és nem másnak? A franciával vagy a némettel ellentétben a nemek nem adnak kategóriákat a kínaiban, amely a dolgokat valami egészen más szerint csoportosítja: alak szerint.
A tiáo egyike a kínai nyelv legalább 140 osztályozó és mértékadó szavának. Ez a hosszú-szűk alakú dolgok mértékszava. Például ágynemű, hal, hajó, szappan, cigarettás doboz, sugárút, nadrág, sárkány, folyó.
Ezek a mértékszavak átölelik azt a módot, ahogyan a forma ránk nyomja a bélyegét, miközben játékosan észreveszik a dolgok közötti kapcsolatokat. A kē 颗 (mag) mértékszót kicsi, gömbölyded dolgokra vagy kicsinek tűnő tárgyakra használjuk: gyöngyökre, fogakra, golyókra és magokra, valamint távoli csillagokra és műholdakra.
Gēn 根, a vékony-vékony tárgyakra, megjelenik a tűk, banánok, sült csirkecombok, nyalókák, pálcikák, gitárhúrok és gyufák előtt, ezer más dolog mellett. A “virágszerű” tárgyak a 朵 szóduó alatt gyűlnek össze: virágcsokrok, felhők, gombák és fülek.
Végtelenül lenyűgöző számomra, hogyan próbálunk bármit vagy bárkit csoportosítani, és hogyan változnak a formációk. Wang Lianqing filozófus feltérképezi, hogy a tiáo-t először olyan tárgyakra alkalmazták, amelyeket kézzel fel tudunk venni (övek, ágak, madzagok), majd kiterjesztették kifelé (utcák, folyók, hegyvonulatok).
És végül a tiáo metaforikusan is kiterjedt. A híreket és az eseményeket is a tiáo-hoz sorolták, talán azért, mert a híreket hosszú függőleges sorokba írták, az események pedig, ahogy a 7. századi tudós Yan Shigu írta, listákban érkeznek “egyenként, mint (elrendezve) a hosszú gallyakat”.
Később az elképzelés kiszélesedett, így egy eszme vagy vélemény is “hosszú alakú hír”, és a 14. században a tiáo-t a szellemre használták, amelyet egyenesnek, magasnak és magasztosnak képzeltek el. A nyelvben egy másik geometria működik, amely téren és időn keresztül ismétlődéseket gyűjt. Madeleine Thien