“Mindenen, amit valaha elengedtem, karmolásnyomok voltak.”
– David Foster Wallace
Amikor művészeti hallgató voltam az Ohio Egyetemen, harmadéves koromban volt egy Frank Holmes nevű oktatónk, aki kétéves művészeti ösztöndíjat nyert Olaszországban, a Prix de Rome-ot. Hihetetlen jeleneteket festett egy olyan klasszikus stílusban, amely úgy tűnik, hogy elveszett művészetté vált, de amelyet az Atelier School célja, hogy átadja a festők új generációjának.
A diploma megszerzése után nyomon követtem néhány osztálytársamat és oktatómat, ahogy tudtam, és megtudtam, hogy Frank New York Citybe ment, a Nagy Almába, és szerzett egy loftot valahol Manhattanben. Utoljára úgy hallottam, hogy egy zongorát festett. Egy volt osztálytársam meglátogatta, és kiderült, hogy már több mint egy éve dolgozik ezen a festményen. A festmény elkészítéséhez nemcsak előzetes rajzokat készített, hanem rengeteg időt töltött azzal, hogy megtanuljon játszani a zongorán, és nemcsak a külsejét, hanem a hangzásbeli tulajdonságait is alaposan megismerte.
Frank Holmesnak ez az erőfeszítése, hogy annyira elmélyüljön a zongorában, hogy megtapasztalja a zongora jelentését, ez a kép jutott eszembe, amikor David Foster Wallace “Roger Federer mint vallásos élmény” című esszéjét olvastam, amely a Both Flesh and Not* címmel összeállított posztumusz esszégyűjteményének nyitányául választott válogatás.
Ez az esszé figyelemre méltó teljesítmény. Íme a nyitó bekezdés, hogy meghozza az étvágyat:
Majdnem mindenki, aki szereti a teniszt és követi a férfi tenisztornát a televízióban, az elmúlt néhány évben átélte azt, amit Federer-pillanatoknak nevezhetnénk. Ezek azok a pillanatok, amikor a fiatal svájci játékát figyelve leesik az állunk, kidülled a szemünk, és olyan hangok hallatszanak, hogy a házastársak más szobákból jönnek be, hogy megnézzék, jól vagyunk-e.
Figyelemreméltó, hogy David Foster Wallace prózájának olvasása – az éles eszű olvasó számára – ugyanezt a hatást váltja ki. Miközben ezt az esszét olvasom, és megpróbálom megérteni, mi ez a nagy felhajtás ezzel a legendás szerzővel kapcsolatban (akit a tavalyi évben bemutatott A turné vége című nagyszerű alvófilmben láthattunk), valami olyasmit érzek, mint amit egy Houdini-előadás megtekintése után érezhettünk.
A film talán nem töltötte meg a hollywoodi pénztárcákat zöldhasúval, de sikerült néhány újabb olvasóval megismertetnie a Wallace-szenzációt. Én korábban nem voltam ilyen, így bevallottan elkéstem a buliból.
De mindez nem tartozik az itteni blogbejegyzésem lényegéhez, és jobb, ha gyorsan visszatérek rá. A lényeg az, hogy Wallace időnként mágikusan bánik a szavakkal, különösen ebben a Roger Federer-esszében, ahol kínzó részletességgel festi le a halandó teniszezőben megmutatkozó isteni tehetségeket. Amit azonban Wallace tesz, az az, hogy bemutatja saját bensőséges kapcsolatát a teniszjátékkal, és nemcsak a mai tenisszel, hanem annak múltjával, a múlt nagy játékosaival, a jelen kihívásaival és azzal a kontextussal, amelybe ez a figyelemre méltó ember belekerült. Wallace olyan élénk képet fest, amelyet egy fénykép sem tudna részletesebben megörökíteni. Az egyik szó, amelyhez folyton visszatér, a szépség szó. “A szépség nem a versenysport célja” – írja -, “de az élsport az emberi szépség kifejeződésének elsődleges színtere. A kapcsolat nagyjából olyan, mint a bátorságé a háborúhoz.”
A New York Times cikkének állítólagos témája a Roger Federer és spanyol ellenfele, Rafael Nadar közötti férfi wimbledoni teniszdöntő. Ami itt számomra szembetűnő, hogy ehhez a történethez valószínűleg nem kellett volna Wallace-nak ennyi verejtékes munkát beleölnie a cikkbe. Kétségtelen, hogy könnyen megalkudhatott volna, készíthetett volna egy gyengébb esszét, egy megfelelő, az átlagosnál is jobb történetet, és pontosan ugyanannyi pénzt kapott volna érte. De nem tette. A rengeteg beállítás és az ünnepélyes pénzfeldobás lenyűgöző részletessége után Wallace visszatér Federer mint előadó/játékos szépségének leírásához.
Az élsportoló szépségét szinte lehetetlen közvetlenül leírni. Vagy felidézni. Federer előkeze egy nagyszerű folyékony ostor, a fonákja egykezes, amelyet laposan vezethet, topspinnel terhelhet, vagy slice-olhat – a slice-t olyan csettintéssel, hogy a labda a levegőben alakot vesz, és talán bokamagasságig csúszik a füvön. Az adogatása világklasszis tempójú, és olyan jól helyezhető és változatos, amilyet senki más nem tud megközelíteni; az adogatási mozdulat hajlékony és nem centrikus, és (a TV-ben) csak egy bizonyos angolnaszerű, egész testre kiterjedő csattanásban különbözik az ütés pillanatában.
Az, ami a beszámolót annyira élővé teszi, az a részletesség. Kicsit odébb leírja, milyen gyorsan kell reagálniuk ezeknek az élvonalbeli profiknak az adogatásra.
Mario Ancic első adogatása például gyakran 130 km/h körül érkezik. Mivel Ancic alapvonalától 78 lábnyira van a tiéd, ez azt jelenti, hogy 0,41 másodpercbe telik, amíg az adogatása elér téged. Ez kevesebb, mint amennyi idő alatt kétszer gyorsan pislogsz.”
És amikor Federer teljesítményét írja le ezen a sorsdöntő napon, a leírások maguk is elragadóak, varázslatosak és csodálatosak. És mindezt olyan természetesen, szerényen teszi. Nyoma sincs annak a szándékos hivalkodásnak, amelyet Katherine Anne Porter kigúnyolt, amikor azt írta: “Amikor a virtuozitás felülkerekedik a témádon, vagy jobb, mint az ötleted, itt az ideje abbahagyni.”
Kiskoromban bűvészmutatványokkal foglalkoztam, kártyatrükkökkel és bűvészmutatványokkal. Jó móka lehet látni a többi gyerek arcán a megdöbbenést, amikor valami sikerül. Bur amikor egy mester bűvész káprázatos kézimunkáját látod, ahogy a szemed előtt eltűnnek és máshol újra megjelennek dolgok, az lélegzetelállító tud lenni. És ezt az érzést éreztem, amikor Wallace esszéjét olvastam. Egy bűvész munkáját figyeltem, ahogyan ő is leírta a bűvész Roger Federert, aki azon dolgozik, hogy eltüntesse ellenfelét, Nadalt.
Federer nem az egyetlen sportszupersztár, aki látszólag meghajlítja a fizika szabályait. Wallace Michael Jordant és Wayne Gretzkyt idézi hasonló módon. De az esszé mindig visszatér Federerhez, és remélem, hogy időt szánnak arra, hogy elolvassák ezt a csodálatos művet.
Vagy akár az egész könyvet. Találsz néhány kiváló meglátást az írásról, és egy igazán nagyszerű lecsapást Hollywood SFX iránti szerelmi viszonyáról, ami lényegében a T-2 lehengerlő kritikáját jelenti.
Mindeközben az élet megy tovább körülötted. Dig it.