Az Eagles könnyedsége meghazudtolja a sötétségüket; a hozzáférhetőségük elhomályosítja a mélységüket. Erre nincs is világosabb példa, mint a zenekar hatodik LP-je, a Hotel California, egy megtévesztően többrétegű mestermű, amely filmszerű rockot, elegáns balladákat és finom szürrealizmust foglal egy többszörös platinalemezes csomagba.
Igen, az albumról három csiszolt kislemezdal született – a “Hotel California”, a “Life in the Fast Lane” és a “New Kid in Town” -, amelyek az elmúlt több mint négy évtizedben elfoglalták a rádiók ingatlanjait. De ez a kilenc szám olyan nagyságot ragadott meg, mind hangzásilag, mind szövegileg, amit a korai kitérőik a country-rockba sosem sejtettek.
“Az évek során megtanultam, hogy egy szó, a ‘California’, mindenféle konnotációt hordoz magában, erőteljes képeket, misztikumot, stb, ami a világ minden sarkában beindítja az emberek képzeletét” – mondta Don Henley énekes és dobos a Rolling Stone-nak 2016-ban. “Van egy beépített mitológia, ami ezzel a szóval jár, egy amerikai kulturális mitológia, amit mind a film-, mind a zeneipar létrehozott.”
A Hotel California 1976-os megjelenése óta ennek a mitológiának szerves részévé vált. És lenyűgöző visszapillantani arra, hogy ez a kulturális villámcsapás a személyzet (a country-gitáros Bernie Leadon cseréje a blues-rock mester Joe Walsh-ra), a technológia (a 70-es évek közepén készült fényűző produkció, amelyet részben a híres Los Angeles-i Record Plant stúdióban rögzítettek) és az időzítés (a korai slágerek folyamatos áramlását követően, egészen az 1975-ös Greatest Hits válogatásig, amely máig az egyik legnagyobb példányszámban eladott album) tökéletes viharából született.
A zenekar ismét Bill Szymczyk producerrel dolgozott együtt, aki a két előző albumot irányította, a Record Plant és a miami Criteria stúdió között osztotta meg az idejét – a dekadencia szokásos szintjéhez ragaszkodva. (“Még mielőtt elkezdtük volna a felvételt, ki kellett kaparnunk az összes kokaint a keverőpultból” – emlékezett vissza Geezer Butler a Black Sabbathból, akik a Criteriában sokkal súlyosabb hangulatot varázsoltak. “Azt hiszem, körülbelül egy kiló kokaint hagytak a pultban.”)
A zavaró körülmények ellenére a kvintett (Henley, Walsh, a gitárosok Glenn Frey és Don Felder, valamint a basszusgitáros Randy Meisner) végül csúcsra ért, mind kereskedelmi, mind kreatív szempontból: Az olyan darabok, mint az epikus címadó dal, a közös dalszerzés művészibb oldalát mutatták meg, és az eladások folyamatosan emelkedtek (végül egy újabb helyet vájtak az örökös top 5-ben).
Az azóta eltelt években a Hotel California az Eagles jellegzetes műve maradt. Évtizedekkel később a zenekar még mindig bányássza a művet, és teljes egészében játssza az albumot. Az alábbiakban elmeséljük az Eagles “Hotel California” minden dalának történetét.
“Hotel California”
A Hotel California címadó dala mind az album, mind a zenekar teljes katalógusának központi darabja, hat és fél perces, egymásba fonódó gitárriffek, egymásra épülő énekharmóniák és titokzatos, hátborzongató képi világ. A dal – amely 1978-ban elnyerte az év lemeze Grammy-díjat – Felder instrumentális négysávos demójára nyúlik vissza, egy érdekes 12 húros dallam, amelyet basszusgitárral és dobgéppel egészítettek ki. És Henley és Frey tudták, hogy a dalban megvan a potenciál, hogy ebből a furcsa első vázlatból valami fenségesebbé fejlődjön.
“Felder benyújtott egy kazettát, amely körülbelül fél tucat különböző zenét tartalmazott” – mondta Henley a Rolling Stone-nak. “Egyik sem mozgatott meg, amíg el nem jutottam ehhez az egyhez. Egy egyszerű demó volt – arpeggiált gitárakkordok progressziója, néhány kürtszerű, kitartott hangsorral együtt, mindez egy egyszerű 4/4-es dobgép-mintán. Talán volt benne némi latin stílusú ütőhangszer is. Azt hiszem, a Benedict Canyon Drive-on vezettem éjszaka, vagy talán még a North Crescent Drive-on is, amikor először hallottam a darabot, és emlékszem, hogy arra gondoltam: “Ebben van potenciál; azt hiszem, valami érdekeset tudnánk kihozni belőle.”
Felder, Henley és Frey mind szerzőként szerepelnek a kész számon, amelyet a zenekar reggae stílusú gitárimpulzussal, dallamos basszussal, dübörgő roto-tom töltésekkel és harmonizált gitárszólókkal egészített ki. De Felder otthon felvett demója nagyban meghatározta a felvételi munkálatokat — majdnem a végsőkig.
“Joe és én elkezdtünk jammelni, és Don azt mondta: ‘Ne, ne, állj! Ez nem jó” – mondta Felder a MusicRadarnak 2012-ben. “Azt mondtam, ‘Hogy érted, hogy nem jó?’. Erre ő: ‘Nem, nem, úgy kell játszanod, ahogy a demón van’. A probléma csak az volt, hogy azt a demót egy évvel korábban csináltam; már nem is emlékeztem, mi volt rajta. … Fel kellett hívnunk a házvezetőnőmet Malibuban, aki fogta a kazettát, betette egy blasterbe, és a blasterhez tartott telefonnal lejátszotta. … Elég közel volt a demóhoz ahhoz, hogy Don boldog legyen.”
Henley azt mondta a Rolling Stone-nak, hogy a dal sokat vitatott szövege – amely a Steely Danre utal (“steely knives”) a kanyargós, szimbolikus utazás során a címadó hotelben – a legjobb munkája ezen a téren. “Azt hiszem, azt kell mondanom, hogy a ‘Hotel California’, bár fontosnak tartom kiemelni, hogy Glenn is hozzájárult néhány nagyon fontos sorral ahhoz a dalszöveghez” – mondta. “Ezek a dalszövegek azt alkalmazzák, amit Glenn ‘tökéletes kétértelműségnek’ szokott nevezni, és sokféle értelmezésre nyitottak – és láttunk már néhány döbbeneteset.”
“New Kid in Town”
A “Hotel California”-ban talán a Steely Dan-t kiáltották ki, de a laza “New Kid in Town”-ban egy kicsit megidézték a zenekar soulos stílusát. Walsh sima Fender Rhodes zongorájával és a csapat párhuzamos énekharmóniáival a dal nem hangzott volna rosszul a Can’t Buy a Thrill-en. (Figyelemre méltó, hogy a dal 1978-ban elnyerte a Grammy-díjat a legjobb két- vagy többszólamú vokális hangszerelésért.)
A refrén az Eagles barátjának és gyakori társszerzőjének, J.D. Southernek egy töredékére vezethető vissza, aki egyedül küzdött az ötlet teljes kibontásával. De, együttműködőként való erősségükről tanúskodva, Frey és Henley csatlakozott hozzá, hogy együtt fejezzék be a számot – egyesítve a dallamokat és a szöveget egy nyájas, zökkenőmentes egésszé.
Szövegileg a dal egy fegyverforgató analógia körül forog, Henley pedig azon elmélkedik, hogy stadionokat megtöltő zenekarát végül egy másik ízlésű zenekar fogja felváltani. “A szerelem és a romantika mulandó, ingatag természetéről szól” – elmélkedett a 2003-as The Very Best Of című válogatásuk borítófüzetében. “A hírnév mulandó természetéről is szól, különösen a zeneiparban. Alapvetően azt akartuk mondani: ‘Nézd, tudjuk, hogy most nagyon menők vagyunk, de azt is tudjuk, hogy valaki jönni fog, és a helyünkre lép – mind a zenében, mind a szerelemben.”
“Life in the Fast Lane”
Dobd be a tűt a “Life in the Fast Line”-ra, és hunyd be a szemed. Milyen képet látsz? Valószínűleg valami hasonlót, mint a címet ihlető történet: egy nem józan Frey, aki veszélyes sebességgel gurul az autópályán. “Egy sráccal utaztam, és túlságosan be voltunk rúgva” – mesélte az In the Studio With Redbeardnak. “Ő a bal oldali sávban haladt az autópályán, úgy 85 mérföldes sebességgel, én meg valahogy lebénultam a mellette lévő ülésen. Azt mondtam: ‘Lassíts, ember!’ Ő meg: ‘Hogy érted ezt, ember? Mi a gyorsítósávban vagyunk!””
Frey hónapokig ragaszkodott ehhez a mondathoz, és Henley-vel közösen kitaláltak egy dalt “egy hollywoodi párról, akiknek mindenük megvan, és mindent túlzásba visznek, és tönkreteszik az életüket”. De szükségük volt egy riffre, hogy életre keltsék ezt a túlzásokról szóló történetet. Walsh jellegzetes, kígyózó gitársora.
“Olyan inputot kerestünk tőlem – Joe Walsh, rocker -, ami egy Eagles-dal alapja lehet” – mondta a gitáros a Rolling Stone-nak. “Volt néhány félresikerült próbálkozásunk, és nem igazán találtunk semmit. De egy este az öltözőmben készültem egy koncertre, és volt ez az egy lick, amit a bemelegítés részeként újra és újra eljátszottam. Mert ezt a számot nagyon nehéz eljátszani. És ez a “Life in the Fast Lane”. Henley bejött és azt kérdezte: “Mi a fene ez?” Elment Glennért, én pedig eljátszottam nekik. Azt kérdezték: “Ez a tiéd?” Erre én: “Igen.” Erre ők: “Nos, ez a mi Joe Walsh Eagles dalunk!” Don és Glenn, de leginkább Don rakta össze a szöveget, Glenn pedig meghangszerelte. És ott volt. Szóval ez egy Walsh/Henley/Frey dal, és nagyon büszke vagyok rá.”
“Wasted Time”
Az Eagles minden kelléket elővett ehhez a pazar szakítós balladához: zongora, orgona, vonósok, fázisos gitárnyalás, határeset-operás énekharmóniák. Frey számára ez egy tisztelgés volt a korabeli philadelphiai soul szcéna pazar produkciója előtt.
“Imádtam az összes lemezt, ami Philadelphiából jött ki abban az időben” – írta a The Very Best Of kísérőjegyzeteiben. “Elküldtem néhány kottáért, hogy megtanulhassak néhányat ezekből a dalokból, és elkezdtem megalkotni a saját zenei ötleteimet ezzel a philadelphiai hatással. Don volt a mi Teddy Pendergrassünk. Ki tudott állni odakint egyedül, és csak úgy bőgött. Egy nagy Philly típusú produkciót csináltunk vonósokkal – határozottan nem country rock. Ezt a számot nem fogod megtalálni egy Crosby, Stills & Nash lemezen vagy Beach Boys lemezen. Don éneklési képességei sokunk határait feszegették. El tudta énekelni a telefonkönyvet. Nem számított.”
Henley, a dal társszerzője, sokkal közvetlenebb szövegre törekedett, mint mondjuk a “Hotel California” árnyékos metaforái. “Semmi sem inspirál vagy katalizál egy nagyszerű balladát úgy, mint egy sikertelen kapcsolat” – mondta a Rolling Stone-nak. “Mégis, szerintem ez egy nagyon empatikus dal.”
“Wasted Time (Reprise)”
Ez a rövid instrumentális coda nyitotta meg az eredeti bakelit második oldalát egy szimfonikus édességgel. A vonós hangszerelést Jim Ed Norman, Henley egyik egykori főiskolai barátja és az énekes Eagles előtti Shiloh zenekarának billentyűse jegyzi. Norman, aki végül a Warner Bros. elnöke lett. Records Nashville, még a zenekar Hotel California turnéján is részt vett, és egy 46 tagú zenekart és egy 22 tagú kórust vezényelt a színpadon.
“Victim of Love”
A Hotel California-n az Eagles öt legitim dalszerzővel büszkélkedhetett – ez a széleskörű támadás tükröződik az album sokszínűségében. Felder elmondása szerint az eredeti terv az volt, hogy minden tagot bemutatnak a mikrofon mögött, de ez a terv meghiúsult a “Victim of Love” című slinky blues-rocker felvételei során.”
A gitáros több próbálkozást is felvett, de egyik sem lépte át a zenekar ijesztően magas küszöbét. Amíg Felder a zenekar menedzserével, Irving Azoffal vacsorázni volt, Henley beugrott és felvette a saját felvételét. “Nagyszerű volt” – mondta Felder a UCR-nek a dobos vokáljáról. “Fantasztikus volt. De nagyon feldúlt voltam, mert úgy volt, hogy – mindenkinek van egy dala azon a lemezen. … Azt mondták, hogy én is elénekelhetem.”
A harag a session után is megmaradt. “Don Felder, bármennyire is tehetséges gitáros volt, nem volt énekes” – jegyezte meg Frey nyersen a zenekar 2013-as, The History of the Eagles című dokumentumfilmjében. Henley hozzátette, hogy Felder éneke “egyszerűen nem felelt meg a zenekar színvonalának.”
“Pretty Maids All in a Row”
Walsh jellegzetes Hotel California pillanata lehet a “Life in the Fast Line” trükkös nyalása, de ebben a lassú, óceáni keringőben sebezhetőbb oldalát mutatja meg. A számot Joe Vitale énekes-dalszerzővel (és korábbi Barnstorm zenekari társával) készítette, aki végül turnézó tagként csatlakozott az Eagleshez.
“Ahhoz, hogy az Eagles valóban érvényes zenekar legyen, fontos volt, hogy közösen írjunk és osszunk meg dolgokat” – emlékezett vissza Walsh 1983-ban. “‘Pretty Maids’ egyfajta melankolikus reflexió az eddigi életemről, és azt hiszem, megpróbáltuk úgy képviselni, mint egy olyan nyilatkozatot, ami a mi generációnk emberei számára érvényes az eddigi életről. Hősök jönnek és mennek. … Henley és Frey tényleg úgy gondolták, hogy ez egy jó dal, és értelmes, és sokat segítettek nekem az összeállításában. Azt hiszem, a legjobb, amit mondhatok, hogy ez egyfajta melankolikus megfigyelés az életről, amelyről azt reméltük, hogy érvényes kijelentés lesz a mi generációnk emberei számára.”
“Try and Love Again”
Meisner visszavezette a bandát a country-rockhoz ezzel az ájultan mély vágással, akusztikus pengetések, dallamos gitárharmóniák és saját melankolikus basszusvonala felett énekelve. A dal lett a hattyúdal az általa társalapított zenekarban: 1977 szeptemberében, a Hotel California turné után kilépett a formációból, miután egészségügyi problémákkal és zenekari feszültségekkel küzdött.
A “Try and Love Again”-t ritkán említik egy kalap alá az olyan klasszikusokkal, mint a “Hotel California” és a “Life in the Fast Lane”, de a twang és a hangulat egy újabb színt ad az album palettájához. És bár annak idején csak néhányszor adták elő, a dal a teljes LP turnéján újra reflektorfénybe került.
“The Last Resort”
A Hotel California lehalványítja a neonfényeket ezzel a maximalista tiltakozó himnusszal az ember végtelen, üres hódítási vágya ellen. Hét és fél percen keresztül Henley az erőforrásait elpazarló és alapvető értékeit felgyújtó Amerikát méri fel – ez az üzenet a zenekar környezeti és társadalmi kérdésekbe való belenyúlásából táplálkozik. “Kielégítjük végtelen szükségleteinket és igazoljuk véres tetteinket” – énekli – “a végzet és Isten nevében.”
“A dal lényege az volt, hogy amikor találunk valami jót, jelenlétünkkel elpusztítjuk – azzal a ténnyel, hogy az ember az egyetlen állat a Földön, amely képes elpusztítani a környezetét” – mondta az énekes 1978-ban a Rolling Stone-nak. “A környezetvédelem az oka annak, hogy politikába kezdtem: hogy megpróbáljak tenni valamit az ellen, amit úgy láttam, hogy a megmaradt erőforrásaink nagy részének teljes pusztulását látom. Jelzálogot tettünk a jövőnkre a haszonért és a kapzsiságért.”
Frey, aki a dal társszerzője volt, évekkel később úgy vélekedett, hogy a “The Last Resort” Henley kísérlete volt egy “eposzra.”
“Abban az időben nagyon aggódtunk a környezetért” – mondta az In the Studio With Redbeardnak. “Elkezdtünk anti-nukleáris jótékonykodni. Úgy tűnt, hogy ez a tökéletes módja annak, hogy lezárjuk és felgöngyölítsük azokat a különböző témákat és dolgokat, amelyeket a Hotel California albumon feltártunk. Azt hiszem, Don igazán megtalálta önmagát, mint szövegíró ebben a dalban – tényleg felülmúlta önmagát.”