Míg a dohányrágást tudomásom szerint soha nem tartották társadalmilag nagyon is illendőnek, a mi vidékünkön csak az elmúlt körülbelül negyven évben kezdték nagy ellenszenvvel szemlélni, legalábbis a férfiak körében. Elég távoli fiatalkoromban, Fort Worthben – nem éppen a nemzeti ízlés kútfője, de már akkor is elég nagy város volt, ahol viszonylag szilárd dél-nyugati erkölcsök uralkodtak – a bírósági termekben és más nyilvános helyeken rengeteg csillogó sárgaréz fogpiszkáló volt a rágók kedvéért, és ugyanez volt a helyzet számos magánhivatalban és váróteremben is. Mert a cigaretta és a szivar uralkodó népszerűsége ellenére a rágózás régóta megmaradt a kor férfias birodalmaiban, még a tekintélyes szinteken is.
Különösen egyes ügyvédek, akikre emlékszem, előszeretettel fogyasztották a cigit, akárcsak néhány bíró, aki a jogi pályáról emelkedett fel, és időnként újra visszasüllyedt oda, amikor a választási szerencse mutatóujja máshová lendült. De ismertem orvosokat is, akik szintén fogyasztották, bár valószínűleg nem a rendelőjükben, és olajipari szakembereket, akik olyan fúrótornyokon vették fel a szokást, ahol a dohányzás nem volt bölcs dolog, és egy csomó különféle szakképzett munkást. A villamosvezetők valamilyen okból kifolyólag egytől egyig rágcsálóknak tűntek, és a lábuknál egy kis sárgaréz csapóajtóval voltak felszerelve, amelyen keresztül a sínek között köpködtek, miközben a kocsijuk száguldott és himbálózott. A boltosok nagyjából tartózkodtak a dohányzástól, legalábbis a munkájuk során, mivel mindkét nemű vásárlóval foglalkozniuk kellett, és az egyik íratlan szabály egy bizonyos társadalmi határ felett mindig is az volt, hogy a hölgyek közelében nem szabad nyíltan dohányt rágni.
A legtöbb hölgy a maga részéről, akár városi, akár vidéki, eléggé hajlandó volt arra, hogy a szem elől eltűnjön, és ha egyáltalán utalást tettek a gyakorlatra, akkor azt csak az elnéző ellenszenv mimikájával tették. Némelyek azonban gyűlölték, és jaj annak a rágónak, aki ilyenhez ment feleségül, hacsak nem volt a körültekintés harmincharmadfokú mestere. Ilyen volt például anyai nagyapám, egy szelíd mezőgazdasági bevándorló, aki Dél-Karolinából érkezett a texasi prérire, és akit, mint nemzedékéből sokakat, úgy vélem, állandóan zavart egy kicsit a háború és az újjáépítés elhúzódó sokkja, amely alatt felnőtt. Egy szemernyi körültekintés sem volt benne, és tudomásom szerint nem volt benne más rosszaság, kivéve a Brown’s Mule dugódohány iránti szilárd szeretetét, amely a bástyája volt. Emiatt nem csak egy erős baptista feleség, hanem két rendes, házas, városlakó lánya is gyötörte, és amikor az egyik vagy mindkét lány hétvégi látogatásra jött, hogy alátámassza a házastársa szidalmait, gyakran keresett menedéket a méhkaptárában, ahová egyik nő sem akart menni, és bár elég fiatal voltam, amikor meghalt, emlékszem, hogy ott ültem vele, körülvéve a dolgozó német fekete méhek zümmögésétől, miközben ő egy barátságos fontot szürcsölt, hogy megnyugtassa elkeseredett idegeit, és profilozott emberi figurákat faragott nekem gyümölcsfa fenyőfa lécekből.
Ez egy nagyszerű oldószer, a rágó, füstölésben egy öreg és szeretett pipához hasonlítható. Egy öreg farmer, akit ismerek, aki maga nem használ dohányt, úgy emlékszik, hogy aszályos vagy egyéb bajok idején szakállas apja hajnali egy-két órakor felkelt, és a farmház sötét nappalijába ment, hogy a halott kandalló közelében ülve dohányt rágjon, rendezgetve gondjait, időről időre a hamuba köpve, és hajnalra meglehetősen vidáman fejezte be a napot. A nikotin ilyen lassú felszívódása a száj nyálkahártyáján keresztül nem sok köze van a feszült cigarettázó füstölgő dühöngéséhez. Megnyugtat és perspektívát ad, és azok számára, akik szeretik, hölgyeink beleegyezésével vagy anélkül (a beleegyezés túl nagy kérés, tudjuk), a természet egyik igazi áldása.
Kellemes, hogy beszámolhatunk arról, hogy ez a nemes szokás az elmúlt néhány évben úgy tűnik, enyhe reneszánszát élte – vagyis a középosztálybeliek körében, mert a munkások és a vidékiek körében soha nem veszítette el a divatját. Ha, ahogy a régi cigarettareklám mondta, a köpés egy borzalmas szó, akkor a főorvosunk utalása arra, hogy maga a cigaretta még rosszabb lehet, elgondolkodtatta vagy más irányba terelte a dohányosokat. A pipát és a szivart az említett főtitkár statisztikái sokkal jobbra értékelték, mint a cigarettát, és sokan átálltak rájuk. De tény, hogy azok a statisztikák a pipák és szivarok élethosszig tartó hívei közül kerültek ki, akik ritkán lélegeznek be füstöt, míg a cigarettára váltó dohányosok szinte mindig, így valószínűleg most több “kátrány” és egyéb förtelem kerül a tüdejükbe, mint a szűrt cigarettától, amiről lemondtak. A logika a fű lapos elhagyását javasolná, de a logika sokunknak, nikotinos fejűeknek kissé matematikai, ezért a hagyomány által kínált más utakat kutatjuk. Bár a szippantásnak megvannak a maga érvei, az orrba szedés módja kissé idegen és furcsa, és a régi déli mód, ahogyan az ajkakba hajtogatják, nagyon szerencsétlen konnotációkat hordoz körbe-körbe, amelyek ugyanilyen szerencsétlen valóságon alapulnak néhány rendetlen felhasználó formájában. Így marad a quid, amelynek konnotációi az igazsághoz tartozik, hogy szintén nem túl dicsőségesek a modernek körében, főleg azért, mert általában némi köpködést igényel, hogy megszabaduljon a felesleges levétől, hacsak a rágó nem rendelkezik sokkal keményebb gyomorral, mint amivel a legtöbbünk meg van áldva.
Női körökben nehezen hiszem, hogy valaha is nagy vonzereje lesz, akár mint szórakozásnak, akár mint nézői sportnak, bár persze lehet, hogy ebben a nézetben rejtőzködő vagyok. A felfordult időkben szinte bármi megtörténhet, és elképzelhető, hogy a férfiak eddigi szexista monopóliuma a rágódohány területén előbb-utóbb arra csábít néhány feministát, hogy csatlakozzon hozzánk, miközben csámcsogunk. Ha ez így van, talán fontolóra vehetik, hogy védőszentjüknek fogadják el azt a történelmi Parker megyei hölgyet, Mrs. Rippy-t, aki egyszer úgy szállt szembe néhány portyázó komanccsal (férfival), hogy egy dugót halászott ki a melltartó nélküli mellei közül, és leharapott egy darabot, miközben káromkodott és bámult rájuk.
A rágódohány manapság három fő formában létezik, amelyek közül a legismertebb az, amit Mrs. Rippy használt, egy sötét, tömörített tégla, amelyet világosbarna levélből készült borítóba zártak. A számos dugós márka szinte mindegyike, mindegyik a maga kampós támogatóival, valamilyen mértékben melasszal van átitatva az íz és az összetartás érdekében. Az úgynevezett “természetes levelű” fajtáknál ez a keverék meglehetősen enyhe, de sok más fajtánál elég nehéz ahhoz, hogy a dohánynak ragacsos textúrát és cukorkás édességet adjon a szájban, és néhány más, cukorkára jellemző tulajdonságot is. Egy vidéki és kisvárosi praxissal rendelkező fogorvos egyszer azt mondta nekem, hogy sok rágóst könnyen felismer – nem a foltok alapján, mert a rágás a rágalmazó szóbeszédekkel ellentétben kevésbé szennyezi a fogakat, mint a dohányzás, hanem arról, hogy hol keletkeztek a szuvas fogak. Egy igazi, az édes dohányt kedvelő kviddicsezőnek a legtöbb szuvas foga az alsó őrlőfogai külső oldalán, ahol általában a cukrozott rágóját tartotta, egy csomóban volt.
A rágódohány tömör és könnyen elrejthető az emberen, és mivel a szájban kissé kitágul, egy kis darabka is megfelelő kielégülést nyújthat, anélkül, hogy sokat kellene molyolni és következésképpen köpködni. Ezért elég jól megfelel a sub-rosa beltéri felhasználók céljaira, akik manapság nem férnek hozzá a szuszpenzorokhoz, és kénytelenek cserepes növényeket vagy férfiszobákat keresni, ha a rágójuk féktelenül erős folyadékot termel. (Egy ügyvéd barátom szemeteskosarat használ, ha nem talál mást, de másrészt ő sem egy nagyon sub-rosa típus). A dugó használatához azonban szeretni kellene, és van, akinek ez nehezére esik. Hallottam, hogy amikor a szokásnak még nagyobb volt a cachetje, néhány prémium márka kiváló ízvilágú, magas áron volt kapható, némelyikük valódi havannai levélből készült, de ezek már más idők, és sok fajtának ma már van egy “dugós” pereme az avasodásnak az ízében, amit nem minden rágó csodál.
A dugó ritkán látható változata a régimódi twist, amelyet általában a termelők készítenek a saját levelükből úgy, hogy nedves állapotban szoros fonott kötéllé formálják, majd visszatekerik és újra magukra csavarják. A twist hihetetlenül erős tud lenni – néhány évvel ezelőtt nagy mennyiségben rendeltem Tennessee-ből, tűzön pácolt anyagot, és olyan erősnek bizonyult, hogy végül apránként a kecskéimnek adtam belőle, akik azt hitték, hogy ínyencfalat. Hozzá kell tennem, hogy ez nem szadizmus volt a részemről, mert a kecskék nemcsak szeretik a dohányt, hanem jót is tesz nekik; a modern állatorvosi féreghajtók megjelenése előtti időkben ez volt a féreghajtás kedvenc gyógyszere. Az emberi rágóknak van egy általános bátorító hite, valószínűleg jogos, hogy ez a szokás megóvja őket a férgektől, bár egy kis csendes hang elgondolkodik azon, hogy ez mennyi előnyt jelent egy olyan társadalomban, amely nagyrészt legyőzte ezeket az élősködőket.
A rágódohány másik fő formája az, amit régen “selejtnek” hívtak, egy házias kifejezés, amelyet valószínűleg mára már valami másra eufemizáltak, bár ha igen, nem hallottam, hogy mire. Durva, általában szirupos foszlányokból áll, fóliával bélelt tasakokba csomagolva kapható, és az élelmiszerboltok polcain a fő márkák – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch stb – ismerős látványt nyújtanak. Ahogy máshol is a sok felhasználójára jellemző hatalmasra duzzadt pofa és a bőséges köpetürítés. Furcsán nehéz fogni egy kis-csöppnyi rongyot, és csak úgy eldugni a szoptatáshoz. Egy nagy, lógó, háromujjas csípés a szabály, és miután a szájába húzta, többé-kevésbé a nyelvével és az oldalfogaival kell báláznia; a rágók szóhasználatával élve “halálra dolgozza magát”, követeli, hogy megforgassa és megrágja. Ezért azok, akik kedvelik, általában vagy szabadtéri munkások, vagy olyan típusok, akik büszkék szokásuk férfiasságára, és szeretik azt fitogtatni – baseball játékosok, rodeó cowboyok és hasonlók, az őket csodáló rajongókkal együtt.
Egy másik rodeó cowboy és sportoló azonban, a kedves Walt Garrison – legalábbis a reklámokban elég kedvesnek tűnik – az utóbbi időben keményen reklámot nyal egy nagyon népszerű harmadik szájdohány formának, amely a legkevésbé mutatós mind közül, vagy az lehet. Ez a granulált nedves fajta, amelyet lapos, hengeres, viaszos dobozokban, bádogfedéllel árulnak, és amelyet a középnyugaton és bizonyos mértékig idelent “snoose”-ként ismernek – úgy tudom, a svéd-dán snus szóból, ami a végső földrajzi eredetére utal, és összefüggésben van azzal a vitával, hogy mi is ez az anyag valójában. A United States Tobacco Company, amely az összes általam ismert márkát gyártja (és amely bizonyára takarít), meglehetősen alaposan összezavarta a kérdést. A Copenhagen nevű eredeti, erős, édeskés-sós változata a dobozon egyenesen “snuff”-ként van feltüntetve, de a három későbbi, télizölddel, mentával és (no comment) málnával ízesített termék közül az egyiket “rágódohány”-ként, a másik kettőt pedig “füstmentes dohány”-ként írják le.”
Az ilyen ügyes szemantikai lábmunkának szinte biztosan köze van a snuff amerikai konnotációjához, amely, mint már korábban utaltunk rá, különösen szegényes az egykor snuff-rajongó Délvidék városi területein. Úgy tűnik azonban, hogy ugyanezek a konnotációk az okai annak, hogy egyes felhasználók hevesen fenntartják, hogy a snoose a snuff. A népszerűségének egy része – kétségtelenül részben Walt Garrison durva vigyorának köszönhetően – a kecskelovaglásra és/vagy futballra hajlamos fiatalok körében terjedt el, akik a farmer csípőzsebében hordják, ahol a tartály kerek formája összetéveszthetetlen, vagy néha még az övükön lógó speciális tasakban is hivalkodnak vele. Bár sokan, talán a legtöbben a városi vagy kisvárosi középosztályból származnak, az imázs, amelyre vágynak, minden, csak nem burzsoá, és miután leírták, hogy a burzsoá szemében a szippantás nagyon csúnya dolog, vehemensen ragaszkodnak ahhoz, hogy amit használnak, az a szippantás, és amit csinálnak, az a szippantás. A pickupokon elhelyezett alkalmi lökhárítómatricák aláhúzzák a lényeget. Az igazsághoz tartozik, hogy nem hallottam, hogy kedves és jómódú Walt barátunk így fogalmazott volna; ő az anyagot pusztán dohánynak nevezi, és a télizöld Skoal az ízesítője.
A baj az, hogy bárki, aki töltött már időt igazi dipelők körül, tudja, hogy az egyetlen anyag, amely megérdemli, hogy snuffnak hívják, az az igazi, az áldásos, a néha végletesen visszataszító barna por déli örökségünkből. Ebből a szempontból a srácok nagyképűsége meglehetősen szánalmas. A puszta borzalmasság tekintetében még Levi Garrett vagy Honest közepesen undorító első ajkával sem vehetik fel a versenyt, bármennyire is próbálkoznak, mert a muníciójuk egyszerűen nem felel meg a feladatnak. A Snoose könnyen kezelhető csomóvá tömörül, jól megállja a helyét a hosszú ápolásnál, és nem küldi folyton a szánkba a váladékát, hogy vad, sötét nyálcsorgásra ösztönözzön. Egyszóval, lehet, hogy egy hibrid forma, de nagyon kényelmesen viselkedik, mint a rágódohány.
A Snoose valamikor bekúszott Texasba, itt nem hagyományos. Mivel északon régóta ismert intézmény, a második világháború előtt kerülhetett be ebbe a régióba, amikor először láttam a szolgálatot teljesítő középnyugati parasztfiúk körében használatban, de ha így volt, akkor még nem ütött be eléggé a piacra ahhoz, hogy ismertté váljon. Egyik vagy másik időszakban az olajmezőkön nyert elfogadottságot, és az utóbbi időben ugyanezt széles körben máshol is elnyerte, a fent említett és más kapcsolódó okok miatt, amelyek elég világosak. Kevés belőle sokáig elég, mind rúgásban, mind időben, és hacsak nem veszel fel túl sokat, ritkán kell megsértened bárkinek az érzékenységét azzal, hogy köpködsz, miután már jól beivódott a pofádba. Ez a legjobb titkos rágó, ami elérhető, és ez az, amit meglepően sokféle férfi keres manapság.
Két-három évvel ezelőtt egy bankárral beszélgettem az alelnöki asztalánál. Ő egy urbánus típus, de sokfelé megfordult már, hiszen munkáséletét a Vörös Hullámtéren kezdte segédmunkásként. Éppen egy örökké izgalmas témához érkeztünk – a dohányzásról való leszokás fájdalmaihoz -, amikor tétovázott, szélesen vigyorgott, belenyúlt szabott cápabőr kabátjának oldalzsebébe, és röviden elővillantott egy kerek doboz Copenhagen-t.
“A pokolba a cigarettával” – mondta. “Nekem csak ez kell. Visszatértem oda, ahonnan elindultam.”
Mivel hajlamos vagyok utánaolvasni annak a témának, ami éppen megragad, hajlamos voltam annak idején néhány gazos irodalmi mellékösvényt bejárni, és egyszer egy szellemes és tartalmatlan tizennyolcadik századi könyvben belefutottam az orrszívók osztályozásába aszerint, hogy miként bánnak a kincset érő porral. Leírták benne a Csipás Fölényes, a Csipás Egyházi, a Csipás Gőgös és ennek megfelelője a Csipás Önelégült, és így tovább. Ugyanígy, gondolom, lehetne vizsgálni a rágókat is. Már megnéztük a két végletet – a titkos pávat, egy aprócska, titokban, órákon át, az ügyfelekkel folytatott konferenciákon és igazgatósági üléseken, sőt koktélpartikon is ápolt apróságot, és a hivalkodó pávat, azt a nagy, szaftos csomót, amelyet a dobókocsisok, huszárlovasok és mások, akik a nyilvánosság előtt a szabadban lépnek fel. Ezek között vannak a többi fajta, beleértve az olyan furcsaságokat is, mint a Chew Cinematic, amelyet a valóságban csak az érzéketlen kezdők között lehet látni. Manipulátora – leggyakrabban vagy egy borostás gazember, vagy a westernek kérges festői alakja – eltúlzott ritmusban fel-le rángatja az állkapcsát, és tizenöt másodpercenként hangosan köpköd, így – fogadni mernénk, hogy – annyi dohányt használ el, hogy az utazások alkalmával egy plusz csomagoló ló szolgálataira van szükség.
De a legelterjedtebb közöttünk, hétköznapi emberek között a Chew Philosophical, egy mérsékelt csomó a szóban forgó filozófus által kedvelt dohánytípusból és -ízből, aki miután a megfelelő formára és állagúra dolgozta, az állkapcsához szorítja, és ezután valódi elégedettséggel tartja, és csak néha üríti ki a folyadékot, lopva vagy más módon, ahogy a körülmények megkívánják. A körülményeknek ugyanis sok közük van ahhoz, hogy a rágó mindenkor hogyan működik. A lopakodó vagy a filozofikus stílus szokásos gyakorlója, ha egyedül vagy toleráns társaságban van a szabadban, hódolhat a nagyvonalú rágásnak, a barna lé gyakori spriccelését kövekre, pókokra, tehénpogácsákra és vöröshangyaágyak bejárati lyukaira irányítva, és hatalmasan élvezve a folyamatot.
Ha mindez az élvezet belső veszélyek és nehézségek nélkül járna, sokkal több rágó lenne, mint ahányan vannak, függetlenül a nők és más, a szokást esztétikátlannak tartó nem használók tiltakozásától. Mint már megjegyeztük, a rágás fő hatása – nevezzük narkotikusnak vagy mérgezőnek, vagy aminek akarjuk – a nikotin szájban való felszívódásából ered, nincs olyan lökés vagy mámor, mint a belélegzett füstnél, hanem inkább egy állandó és visszafogott jó közérzet. Nyilvánvaló azonban, hogy nem minden, a quid által termelt folyadékot köpi ki a használó, még akkor sem, ha hajlamos a rágó mozira. Egy része, a benne lévő alkaloidákkal együtt, kérlelhetetlenül a gyomorba kerül, és egyes gyomrok, jelentenem kell, egyáltalán nem szeretik ezt.
A probléma korántsem új. Az amerikai őslakosok már évszázadokkal azelőtt is boldogan fogyasztották a dohányt annak minden formájában, mielőtt a fehérek megérkeztek, és saját élvezetükre ragadták meg a gyomot, és sokuknak, akik rágták, szokásuk volt, hogy előzetesen mészből vagy égetett héjakból készült porral keverték össze, ahogyan a kokalevéllel és a bételdióval is teszik. Modern megfelelőjük az a fickó, aki néhány savlekötő tablettát hord az inge zsebében, és mindig lenyom egyet, amikor a rágás utolérni látszik, de még ez sem mindig működik. Vannak emberek, akiket egyszerűen nem a pénzre teremtettek.
Az egyik ilyen, akiről nemrég hallottam, egy fiatal orvos volt egy texasi tengerparti városban, aki hősként ragaszkodott a sebészcsoport egyik idősebb tagjához, akivel együtt dolgozott, és igyekezett minden lehetséges módon utánozni őt, egészen a varratszedés, a kalapviselés, a fülbevaló és a műtét utáni betegek bélműködési szokásai felől való jóindulatú érdeklődésig. Az idősebb férfi, a robosztus egykori sportoló, imádott golfozni, és a golfpályán mindig egy nagy köteg Tinsley Red Tag dugót rágcsált. Tanítványa vele játszott, és némi habozás után a másik szokást is felvállalta, és a Maalox segítségével két-három körön át megúszta. De aztán egy nap egy közeli ütésnél megfeszült, rosszul nyelt, és végighányta az egész tizennegyedik zöldet a hőse és két másik golfozó előtt, akik majdnem összeestek a röhögéstől. A legutóbbi jelentés szerint visszament a Vantagesba, és komolyan gondolkodott azon, hogy a sebészetről a gyermekgyógyászatra vált.”
Társadalmunkat tehát valószínűleg nem fenyegeti nagy veszély, hogy a dohányrágók átveszik az uralmat, és ez nagy valószínűséggel jó dolog. De gyanítom, hogy amíg vannak férfiak, akik rendszeresen a szabadban töltik az idejüket, addig lesznek rágók, és ezek közül néhányan magukkal viszik a rágást a házakba is, bár általában titokban. Ez a gyakorlat ugyanis nem ok nélkül ősi, és az oknak kevés köze van a hivalkodó férfiassághoz vagy a fiatalkori akarva-akaratlan gonoszsághoz. A csendes élvezethez és a kiegyensúlyozottsághoz van köze. A jelenlegi orvosi ismeretek fényében a vaskalaposokon kívül senki sem állíthatja, hogy a dohány ilyen vagy bármilyen más formában jót tesz a szervezetnek. De a test, mint azt a mechanikusok kivételével mindenki tudja, az embernek csak egy része, és a rágók akár jogosan, akár tévesen azt hiszik, hogy egy olyan dolog van a kezükben, ami egy másik résznek jót tesz.